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অথ্িষ্ট 
(প্রাণকষণ পালকে ) 
আমারও অনিষ্ট তাই 


আমি চাই সুর্যান্তে ও স্র্যোদয়ে 
প্রত্যহের ইন্দ্রধন্থ ভেঙে যাক্‌ স্তরে স্তরে 
বাচার বিস্ময়ে ছড়াক রডের ঝন। 

সহাঁস জীবনে এনে দিক 

সহজ আনন্দ দিক মানবিক ছুঃখের করুণা 
বাঁচার সরল ব্যথা বাচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্তে স্বাধীন সুর্ধীস্তে বভীন 
কিংব। হূর্যোদয়ে দীপ্ত সছ্য ও সজাগ 


দিনাস্তে আমার সঙ্গী সূর্যাস্ত আকাশ 

কিংবা ভোরে আরম্তের মুক্তির আভাস এই কর্মময় বেগার্ত স্থনীলে 
কাকে চিলে শালিকে টিয়ায় 

ট্রামে বাসে পায়ে পায়ে গ্রামাস্ত শহরে কলে মিলে 

ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সন্তাপে 

বাপ্পে বাম্পে ছাপে রডে রঙে আমাহ্দরও চিদম্বরম্‌ 


তাই তো! দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে 
চৌমাথার মোড়ে দিনাস্তের ছায়। নামে 

বনস্থলী গ্রামে ঘরে ঘরে বস্তিতে বস্তিতে 

কে কখন ফেরে গুণে-গুণে কে কখন যায় 
আমারও আলোক মেশে আঁধারের উদ্ভিদ সাগরে 


অনিষ্ট-১ ্ 


তাই, তেপাস্তরে পাহাড়ের আড়ে 

সর্ষের দেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে 

সেই লাল, সেই সাতরঙার সিম্ফনি 

জাগায় অমর প্রাণ আ্রিয়মাণ রক্ত লায়ু হাড়ে, 
মান্থষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঞ্ধাময় চেতনায় ধনী 
ক্ষেতে ও খামারে, কুটীরে, টিলায়, লাঙলের ঘায়ে 


শাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায় 

হেমন্ত হাওয়ায়, শীতের স্কটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফাল্গুনের চঞ্চল আবেগে 

স্ছর্যাস্তে ও হৃষোদয়ে ভালে। লেগে লেগে 

আমারও অন্বিষ্ট তাই 

'অণুর সংহতি 

'আস্থক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমর! সবাই 
সূর্থান্তে ও স্যৌদয়ে ইন্দ্ধ্থ ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাঁচার বিম্ময়ে বিষাদে সন্ত্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই। 


আমার জীবনে তুমি দিনরাত্রি একান্ত আকাশ 
হাওয়ায় হাওয়ায় সর্বদা নিশ্বাস 

কখনও আষাঢ় মেঘে পুবালি ব! শ্রাবণের সঘন 
কোনে! দিন কিংব। কোনে! রাত্রে 

উদ্দাম স্বেদাক্ত নৃত্যে উন্মুখর উগ্রিল হাওয়ায় 
তোমার উপমা 

কিংব! মাঘে স্বচ্ছ খর নীল দিনে 

কখনও বা সরল আশিনে 

হাওয়ায় হাওয়ায় করি অন্তরঙ্গ পরিক্রমা! 


(তোমার জীবনে আমি আগস্ভক 
আকস্মিক উৎসব কৌতুক 

কিংবা এক উপহার জন্ম কিংব! মৃত্যুদিনে 

এনে দাও যত্বে তুমি কিনে মহার্ঘ যৌতুক 
তারপরে মুছে যাই সময়ের ভিড়ে 

এদিকে ওদিকে কোথ। ঝরে যাই টদনন্দিন চিড়ে 
কিংব। যেন বন্তা এক আসি 

মহা আড়ম্বরে আর চলে যাই কোথায় প্রবাসী 
তচতন্যের কপিল সাগরে 


কবে বলে' প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণে বাম্প নীড় পাবে তোমার আকাশে 
যেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝঞ্চা কখনও উন্মন! শ্ুকতাবা 
নিব্রাহীন আমার আকাশ ? 


ঘুমাও, ঘুমাও তুমি, প্রাকৃত রাত্রির নীলে 
নীলাকাশে মেলে দাও ভাস্বর ঘুমটি দাও মেলে, 
কত ন! ক্লান্তির মান মুক্তিসান নিশ্বাসে*প্রশ্থাসে 
অস্ফুট আোতগ বাক্যে এপাশে ওপাশে ফেলে 
ভেসে যাও চেতনার আশ্বস্ত নিখিলে 


কত সূর্য নক্ষত্রের সমুদ্রব্যাপ্তিতে, সম্ভত আভাসে 

ঘুমস্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শুনি, তুমি ঘুমাও ঘুমাও 
নিদ্রাহীন পরিক্রমা, ঘুরি ফিরি টািনী প্রাস্তরে, 

পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াঁপথে, ঝন্াধরা ঝিলে, 

“ঘুমন্ত সুর্যের নেভা বিদ্যুতের আহরণ-ঘরে 


৯৯১ 


দিকে দিকে ঘুরে দেখি নিস্তব্ধ তন্ময় একা, দিই ন! চুমাও 
পাছে ঘুমে ওঠে ঢেউ, থরোথরে। হৃদয়ের এঁকাস্তিক স্বরে 
চকিত সংবিৎ পাছে থমকায় আকম্মিক মিলে । 

তাই সৌরকক্ষে শুধু অনির্বাণ আকাশ-আদরে 

তোমার সত্তাকে দেখি, তোমার হৃদয় শুনি-_-এখনও ঘুমাও । 


আমার কাজই হল দিন আন দিন গুণে যাওয়া 
সোনা-সোন! ধান ভানা, সাইরেনের গান শুনে যাওয়। 


আমার হৃদয় এক আকাঁশের একটি হৃদয় 
অনেকের এক পরিচয় 

ধমনীতে শালের আবেগ লালমাটি রক্তে বয় 
শিরস্াণ আকাশের হাওয়া 

সুর্যাস্ত ও স্ধোদয় আমার দুচোখে 


শ্াবণে সে সাতরউ! আবেগে আবেগে 
পিকাসোর তুলিতে রেখায় বডে রডে বপান্তর 
রঙেব জে-মুক্তি কেবা রোখে 

মেঘে মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পড়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে উতরোল দীঘির ছায়ায় 
বানভাক! পাড়ে পাড়ে উদগ্রীব আকাশে 
মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে 

গ্রামাস্তের শহরের বিদ্যুতৎ্মস্থনে 


আশ্বিনের সন্ধ্যা জলে 

পাঁকাধানে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নীলে 

সোনালি হৃদয়ে হালক হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে, 
উন্মুক্ত উদ্দার স্বচ্ছ শরৎ নিখিলে 


১ ৭, 


দেখেছি অকাল মেঘে কাতিকের প্রশান্ত আকাশে 
সূর্যাস্তের ঘোর বর্ষ! রঙের হঠাৎ বন্যা দুরস্ত মেঘের দেশে 
জবাকুন্ুমসঙ্কাশ সর্বনেশে ডাক 

নিঃসহায় দেখেছি অবাক হাতে-হাত করেছি উপায় 


আমার অনেকদিন হাতে হাতে দিন গুণে যাওয়া 

প্রাণ ভ'রে গান ক'রে অনশনে গান শুনে যাওয়া 

অনেক সুরধান্ত আর বহু হুধোদয় মৃত্যুঞ্জয় 

অনেক হৃদয়ে দেখি অনেকের চোখে 

সুর্যান্তের অগ্নিবীণ! স্রধধোদয় শীতল আলোকে । 

তাই তো নিশ্চয় জয় 

তাই তো অমরলোক রূপনারাণের পাঁয়ে এই মত্যলোকে 


নত রং সং 


তোমার মুঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ ! 
মেলাও আজ ও কাল দৈনন্দিন কাজের স্চীতে, 
ফুলস্ত ফলস্ত হাওয়া মুক্তি পায় তোমার মুঠিতে, 
বরণীয় তন্থু ঘিরে যে জীবন নিত্য স্পন্দমান 
ছু'চোঁখে তা উন্মীলিত স্বপ্র এক, তাই বর্তমান 
দিনরাত্রি জেলে চলো ভবিষ্যাতে- বিনিন্দ্র নির্মাণ | 


ঘরে ও বাইরে তুমি জেলে দাও আলো! অনির্বাণ, 

ঘরেরই প্রদীপ আনো, জেলেছিলে যে শিখা ছুটিতে 

জে আলোয় দীপাবলী, দূর দূরাস্তর সে সংগীতে 

উন্মুখর উদ্ভাসিত চিত্তে চিত্তে উন্মোচিত গান 

জীবনের বসস্তের নির্মাণের ঘরের ন্বপ্লের গান খ্রীন্ম-বর্ষা-শীতে । 


আর তুমি--তুমিই কি মরণের কুট-ভ্রকুটিতে 
পথের ধুলায় পড়ে? বরণীয় তন হিম প্রাণ- 
হীন প্রাণহীন পড়ে পথের ধুলায় পণ্ড়ে রক্তময় বসন্তের প্রাণ? 


১৩ 


এ কিব। সুর্ধান্ত শেষ কোন স্থযোদয়ে ? 

ওড়াও উগ্রিল বীজকম্প্র হাহাকার, স্মৃতি 

পাতে মর্মে মর্মে ভিতে ঘনিষ্ঠ সংবিতে 

তোমার নিথর দেহ প্রেয়সী জননী সথী সহকর্মী ! 
স্্টিময় জীবনের সূর্যে সূর্যে পরাক্রান্ত গান । 


৬. 


এক ঘেয়ে দুপুরের পথ 

ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাড়ি বাড়ি দোকান ফেরির ডাকে 

সাধারণ রোজকার রোজগারের- কারো নয়, কলকাতার পথ 

ছুপুরের অভ্যাসের পাকে 

আপিসের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা! তামাশ! নাকি ও বুঝি ধর্মঘট 
মামলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেয়ে নরকের অভ্যাসের জট 


আকাশে ময়ল! বর্ষা গোপন বাজারে 

এক ঘেয়ে ভাছুরে ঘোলাটে 

এক ঘেয়ে দিন 

নায়ুর জালায় তবু নেতির আন্তিক আবির্ভাবে 
কিসের প্রতীক্ষা তবু কি এ অবসাদ 


মধুরের সম্ভাবন! প্রত্যক্ষ মধুর তবু কি বিস্বাদ 
-_কোথায় জীবনে গান সমুদ্র পর্বত 

কোন্‌ দুরে পাখসাটে 

কোথায় বিহঙ্গগুলি 

ট্রাম বাস জীপ. লরি দোকান ফেরির-ডাক 
জীবনের শোত কোথ প্রত্যহের পাকে কাটে 
দুপুরের পথ-_ 

কোথায় শ্রাবণধার। আষাচের গান 

আশ্বিনের সুর্যের কোথায় সে শরসন্ধান 


১৪ 


তার মাঝে আসে ওরা 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে 

মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কব্জিতে বাকানে। বেগে 
যে হুর্ষে মুঠি মুঠি দিন 

উড়িয়ে সোনালি পাখ| সমুদ্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড় 

হেমন্ত আকাশে 

ভাসিয়ে শরৎ ঝর্না ধানে গানে কিশলয়ে কাশে 

ক্ষেতের আষাঢ় বন্তা সোনালি ফসলে 

গ্রীষ্মের সন্ত্রাসে স্বাধীনত। ঘরে ঘরে হাতে হাত খামারের পাশে 
ওরা চলে প্রবল গৰিত সারে শান্তির কাওয়াজে আকাশে পাখিব মতো 
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত 

ওরা চলে সমুত্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে 

ওদের ঘাড়ের বাকে দৃঢ়তার মেঘ 

ওর! চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাওয়া দুই ছুই কিতারে কিতারে 


ওরাই কি ছিড়বে দিন একঘেয়ে রাজপথে 

এনে দেবে জীবনের সমুদ্র-পর্বত 

ুর্যে সূর্যে উল্লসিত স্বাভাবিক 

নামাবে প্রাণের স্রোত সছ্যধোয়া ঢলে * 

নতুন ফসলে 

কাজের বিরস দিন ক'রে দেবে বৈশাখের মেঘ 

রচনার দিন 

ঘরমুখো সন্ধ্যাগুলি হুত্রহীন হংসবলাকা 

আমাদের ছয়ছাড়া স্বরে স্বচ্ছন্দ প্রচুর 

ঘরে ঘরে ভ'রে দেবে আকাশের বাতাসের পৃথিবীর স্থর ? 


বিবর্ণ ছুপুর জলে উদয়শিখরে একতানে সূর্য হুর্য অস্তাচলে। 


১৫৪ 


-আমি চাই ঘরে আনে! সন্ধ্যাদদীপে পৃথিবীর গান 
€চোখে আনো। ক্রান্তিহীন সমুদ্রের মানসের নীল 
তুমি ছোটে নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাও পাষাণ 
দিগন্তে দিগন্তে খোঁজো তৃষ্ণার্ত নিখিল । 


আমি এক এক! ভাবি ছোটো! ছোটে। সুখে 
বিস্তৃত হৃদয় মেলি তোমার হৃদয়ে 

আমি চাই বিশ্বরূপ দোহার কৌতুকে 
আপন হাতের মাঝে আপন জময়ে । 


তুমি আজো আত্মদাঁন চাও বৈশাখীতে 

দূর সমুদ্রের গানে কর্মময় তীব্র অভিযানে 
€তোমাব সময় নেই অনাগত আমার সংগীতে 
শব্দের মিছিলে ছোটো! আষাঢের আসন্ন প্রয়াণে | 


আমার শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর মৃহ কোণ 
আমার আশ্বিন চাঁয় রডে রডে তোমার সন্ধান 
বনস্থলী মন চায় স্তব্ধতায় মস্থিত কৃজন 

বোমাঞ্চে ছুহাতে কবে তুলে নেবে আমার অভ্রাণ ? 


তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষিপ্র ঝন্ঝন। উপহার 
আমি আনি প্রেম আজে! নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার । 


ত্বপ্লে নয় নরকের পবে এ রচনা । 


দেখেছি অনেক পাপ অনাচার মৃঢ়ক্ষাতি লুব্ধ অত্যাচার 
জেনেছি অনেক প্রানি আমাদের বর্তমানে 

প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিশ্তাসে। 
শিশুর প্রত্যুষ থেকে আনন্দের কণা 


১৬ 


দেখেছি কেমন মরে তিলে তিলে প্রতিদিন 

নির্মম নিরোধ চক্রান্ত অভ্যাসে 

হাজার হাজার মন যে কেষন চক্রবৃদ্ধি অভ্যাসের ঘায়ে 
শবায়ে হয় ছারখার 

হাঁজার হাজার আমি নিজেই দেখেছি ভূগেছিও 


নরকে আমারও যাত্রা অলকার গন্ধ গায়ে 

আমিও শুকেছি শকুনের শিবার আহার 

অমরার দীপ্তি মনে আমিও ধুকেছি, যাত্রীর খাতায় 
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের কমেডিতে হাজার হাজার দেহের মনের 
অপঘাতে অপঘাতে টুকেছি একেছি 

নরকের বহু ছবি ছবি আমাদের । 


নরকের পরে এ রচন!1। 

অনেক বছর ধরে অনেক রাজার রাজ্যে গ' উজাড় বাজারে বাজারে 
জীবন তো সেকালের কড়িকেন! দাস কারে! নয় কেউ 

আর জীবিক! তে! কুবেরে কোটালে ঠগে ঠগে ইছুরে শেয়ালে 
দেশে দেশে দৈনন্দিন ইংরেজ মাফিন যেহোঁক সেহোক অসহায় 
পণ্যন্ত্রীর চেয়েও অধম | 


নিঃসঙ্গতা জানি আমি দেখেছি তো ভিড় 

আপিসে বাজারে ভিড় সোফায় চেষ্নারে ভিড় 

চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 
দিনান্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল নিবিড় শূন্যতার ছবি । 


পিছনে নরকযাত্রা' দীর্ঘ পটভূমি 

নৈর্বযক্তিক ইতিহাসে 

হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদাঁলে লাঙলে লেখায় 
যেন মিলে" যায় আমাদের আশ! ও নৈরাশ 

কুর্দম প্রাণের বহ্ি জ্বেলে দাও তৃমি 

"আমার এ অন্ধকারে উদ্যত প্রদদীপে। 


১৭ 


আমার যাবার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর 

সভ্যতার বহুদূর ঘিরে 

আমার যে আশা সে তে। চেতনার নরকের শেষে 

মহিম মৃত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমানুষ ত্রুর মৃত্যুদেশে 
সীমান্ত রেখার আশা, চরম মুহুর্ত শুধু ছাড়পত্র 

ছাড়পত্র নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপাস্তরে নতুন আশার 
ছাড়পত্র নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা সমুদ্রের মুখে । 
আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 

আমার সমুখে 

তুমি । 


আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয় 

ভালো মন্দ জীবন মৃত্যুর ছন্বময় স্পষ্ট যন্ত্রণায় 

সত্তার সংহতি দিয়ে শরীর মনের ন্নায়ুতে ন্নাযুতে আতত ছিলায় 
একলব্য তীর সেধে সেধে বেঁচে বেঁচে 

বেঁচে থেকে থেকে শূন্য তেপান্তরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 

দৈত্যের পুরীতে গুপ্ত কঠিন গুহায় 

দিন দিন বছর বছর হিংশ্রলোভ পলাতক বঞ্চনার নরকের 

শেষের টিলার নিঃসঙ্গ শ্রেণীর আপতিক রৌরব কিনারে 

ব্যক্তির বিন্তাসে নব স্বতন্ত্র আশায় মানুষের আনন্দের আযুদ্মান রেশে 


এসেছি যাত্রার শেষে ধনধান্তেপুষ্পেভরা 

আমাদের এ বহ্ুন্ধরায় তোমাদের দেশে শাস্তির ঝঞ্ায় নিঃসঙ্গ উধাও 
মানুষের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধুতায়, কর্মে, রচনায় । 

এ দেশ আবারও দেশ, দুহাত মিলাও । 


আমি তো৷ তোমায় বহুদিন চিনি, 
তুমি জানো নাকো আছি ্‌ 
তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি। 


১৮ 


তোমারই পসর!, তোমারই তো পটে 

রং একে বিকিকিনি 

তোমার নাজাঁনা আমার নিত্য আত্মদ্দানের বটে, 
হাঁটে অঙ্গনে হৃদয়ের সন্ধটে । 


তুমি চেনে। নাকে। তোমার পাশের তে নে 
হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে, 

তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তীরে 
পাশে পাশে চলে আলোর মতন 

হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে 

তোমার না-জানা সহচর, দিন গোণে 

কবে যে তাকাবে জনতা কিংব! খুশি হয়, নির্জনে । 


আজ শুধু রাখি তোমাকে ছুবাছ ঘিরে 

পায়ে পায়ে চলি হাওয়ার মতন ঢেকে 

মেঘের মতন তোমার গন্ধ মেখে 

তোমার না-জাঁন! দিনরাত ঘুরি ফিরে” । 

পড়োশীর! হাসে, জানে ভিন্গায়ে লোকে, 

কত না বছর দেখেছে যে কৌতুকে 

কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউবা নদীর তীরে । 


( বৌধায়ন-কে ) 
আমাদের স্থান আর কাল 
আমরা রচন! করি হাতে 
আমাদের সন্ধ্যাসকাল 
হাতুড়ি-মুখর সঙ্ঘাতে | 
তবু আমাদের ইলোরায় 
স্থান কাল অলক্ষ্যে ঘোরায়। 


১৯ 


আমাদের রচন! তেো। নয় 
এক-ফ্োট। বাম্প-চোয়! জল 
আমাদের বিরাট সময় 
বিশ্বগ্রাহী তাই কৌতুহল 
আমাদের উপমেয় নদী, 
শোতে শোতে চলে নিরবধি । 


অতীতের শূন্য হাহাঁকার 
শুনি না, গঙ্গোত্রী অতীত 
স্রোতে ঢালি কপিলগুহার 
সমুত্রে মেলাই সংবিৎ 

কিংবা! গড়ি খোদাই পাহাড়, 
নিজেরাই হাতুড়ি ও হাড়। 


আমাদের স্থান আর কাল 

আজ শুধু সন্ধ্যাসকাল 

ভবিষ্যৎ নিশ্নাঁণের সুরে 

দেখো আছি আমরাই দূরে । 
তোমাদের নৃত্যের নৃপুরে 

বুক পেতে কারা দেয় তাল 

দেখে চেয়ে কালের মুকুরে ॥ 

ঝা নং নং 

যাই ব'লে। তুমি, পরগাছ নই, বটে 
পিপুলে না হোক, শাঁলে অন্তত উপম!। 
পাথুরে মাটির লাল নীরসতা! উৎসে 
তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্পবে। 

এ খজু কঠিন জীবন নয়কো৷ শৃন্ত ৷ 


শ্মশানঘাটের বটের ঝুরিতে তীর্থ 


স্ব 


আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গ 
নেহাত মন্দ সঙ্গতে তাল দেয়নি-__ 


এও তো! সাধন!, নাইব! হলুম সংবাদ । 


সাহস হয়তো কমই, ছাড়ি নি কে! সংসার, 
কঠিন ব্রতের কবচ বাধি নি হৃদয়ে, 

ত্যাগ সামান্ত, কর্মীও নই, তাও ঠিক, 

তবুও জীবন এ বীরভোগ্য জীবনে 

বহু উপভোগ করেছি তো-_জানি দাবি নেই, 


শুধু টলোমলো শ্রাবণদীঘির কলোলে 
আস্বাদ পাই ভবিষ্যতের মোহানায় । 
শুধুই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের 
গ্রীবায় বাহুতে আগুন-রাঙানে ফান্ধনে 
_আমাদেরই সম্ভতিদের সেই অধিকার । 


তোমার বাহু পেয়েছি বাহুডভোরে 
তোমারই চোখ নিজের চোখে জালি 
প্রতিটি দিন তোমাকে দ্দিই ভালি 
তোমারই ছবি বিভা ঘুমঘোরে 1-7- 
বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল, 

বলে, অসৎ স্বপ্র-দেখা চাল । 


তোমাকে জানি বিশ বছর বাইশ 
কতকাল যে তোমার কানাকানি। 
তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
দেশে ও কালে ব্যাঞ্ধ দশদিশ 
তোমার আস। ইতিহাসের কাল ।-** 
বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল । 


শতাব্দীতে তোমার প্দধ্বনি 
মুহুর্তের হৃৎস্পন্দে তাল 

তাই তো দাও, ত্রিকাল তাই গণি 
আমার প্রাণে মুখর করতাল 
তোমার ভাষা রচনা! করি ধনী |" 
বিজ্ঞ বলে বলুক না! দালাল । 


পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে, 
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলো! কে রোখে ? 
কুৎসা শুধু কুয়াশা, হবে ভোর 

উষায় যাবে অসহিষু ঘোর !--" 
তোমাকে আজ জানাতে দ্বিধ। লাগে 
বিজ্ঞ বলে কত কী মুড রাগে। 


তোমার ছবি গড়েছি নীলে রবি 
অন্ধকারে উষার ভৈরবী 

তোমার দানে আমার অভিযান 
তোমারই প্রেমে সাধন অজ্ান 
তোমার হাওয়া! সাগরে তোলে পাল" 
বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জঞ্জাল । 

সর সং নী 
স্থয়োরাঁণী সেজে রাক্ষসী জাল বোনে 
তবু ছুয়োরাণী পেয়েছে অমর ছেলে 
তরুণ-কিশোর বনে যায় অবহেলে 
আরেক রাজার কন্ঠ যে দিন গোণে 


বন্দিনী রাজকন্যা! যে দিন গোণে 
মহলে মহলে ঘুরে” ফিরে করে গান 
কখনও অশ্রু মোছে ব। ঘরের কোণে 
্বপ্নে কখনুও ভাঙে ব বর্তমান ।' 


১৪ 


স্র্যকে তার প্রাকারে বাধবে বলে 
আলোর স্বত্বে বলছে বানাবে কোড়া 
বলে পরমাণু ফাটাবে স্বর্ণছলে 
মারণ-মন্ত্রে মারবে প্রাণের ঘোড়। । 


কুমীরপরিখ! তবু পার হবে দেখো! 
কন্যা তোমার বন্ধুর দেখ! পাবে 
তোমার ছুচোঁখে ভরসার হাসি রেখো! 
মাঠের সবুজ ঝল্সাবে কিংখাবে । 


তাইতো জাছুর প্রাসাদে কন্তা হাসে 
তাইতো আলিস' ধরে মেলে দেয় বেণী 
কাঠকুড়ানীর ছেলে কখন যে আনে 
ছুই চোখে দেখে দীর্ণ দুইটি শ্রেণী 


বৃথাই প্রহরী বৃথা রাত করা দিন 
বুথ। সূর্যকে সোনার শিকলে গাথা 
অনেক দিনের অনেক বনের খণ 
থাক করে দেয় প্রাসাদের উচু মাথা 


পরমাথু হল পরমান্নের ভোজ নি 
মারণমন্ত্রে মায়াবী নিজেই মরে । 
এবারে কন্যা মিলবে তোমার খোজ 
লালকমলের খোলা আঙিনার ঘরে । 


তাইতে। প্রাসাদ শিখরে কন্যা হাসে 
বন্দিনী মেলে আকাশে আলগা বেণী 
কাঠকুড়ানীর ছেলেকে সে ভালোবাসে 
হবদ্দয় যে তার আগুনে মেলায় শ্রেণী 


ন্২৩ 


মানুষ ছুটির নিশ্চিতস্থরে সাধ 

হদয় মানে না কোনে শাসনের বাধ। 
তাদের এঁক্যে নেই কোনে সংশয় 
মুক্তি তাদের নিশ্চয় স্থির জয় 


তাই এ এদিকে জ্বালানি কুড়ায় পাতা 

কাঠ কাটে আর কখনও ব। দেয় আগুন 

আর ওদিকে ও এক। গেয়ে গেয়ে মাতে 

দালানে দালানে- ফেটে পড়ে ফাল্জন। 

সং নাং পং 

তোমার সময় নেই, চলে! তুমি উধ্বশ্বাস রথে, 
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক । জেনো বীর এ যান্র! বিরাট 
বিস্তৃত ক্রাস্তিতে চাই বহুবিধ কর্ম পানিপথে 
আমরাও আছি জেনো! তোমাদেরই কমিশরিআট্‌ | 


কিব!। লাভ কুৎস! হেনে আত্মস্তরী মণ্ডকভাস্কের 
তত্বকথা কিংবা মূঢ় মাৎসযের বর্জননীতিতে 

অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধত! শত্ররই হান্তের 
খোরাক । আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শুধুই মাটিতে । 


তোমার সময় নেই, রথচক্রঘর্থর ধুলায় 

উদ্দিষ্ট ছবির স্বপ্পে থরোথরো। তন্ময় সন্ধ্যার 

এশ্বর্য ঢাকেই যদি, তবু জেনো শমীর কুলায়ে 
প্রাণের বিহঙ্গ গায়, প্রত্যক্ষের দুস্থ অন্ধকার 
সারথি ! ঢাকে না ষেন জীবনের উম্মিল আকাশ 
জীবনে জীবন এনে! ছন্দে এনে সত্তার আভাস । 
্ী্ঘ নং হি 

দেখ দেখ 

তরুণ কুমার এ মাথা! কোটে বার বার 

মরিয়া আবেগে 


২৪ 


চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে 

মাঁথ! কোঁটে প্রাণের আশায় 

সে যে ওগে! উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার এ 

তোমার আমার। 

মাথা কোটে প্রবল সাহসে 

প্রচণ্ড আশার অন্ধ ছুরস্ত আক্রোশে 

নিজেরই মাথায় চায় বন্থুধার স্তম্ভিত ছাউনি 

বাস্থকীর ভার 

সে তো নয় অপরাধী চোর কিংবা খুনী 

সে শ্বধু প্রচণ্ড আশা ধরে 

সে তো শুধু ভাষা খুজে মরে 

সে তো শুধু রূপ দিতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘরে 
জীবনের নৃতন বৎসরে । 

তাইতো! সে শানে 

মাথ! কোটে যদি তার আর্তনাদে 

যি তার যন্ত্রণার খোটে ত্বণার নিঝরে 

পাষাঁণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়াঁন 

মৈত্রীর সংবাদে ক্ষেতে মাঠে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে । 


এসে! তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমরাও 
পাঁষাণে পাষাণে 

চোঁখ দিই এ অন্ধ আবেগে 

মন দিই আত্মদ্ানে কর্মে গানে 

উঠুক উঠুক জেগে আবিশ্বপাষাণ 
কিশোর কুমার পাক প্রাণ 

আমাদেরও পরিত্রাণে । 


৪ 
( অশোক সেনকে ) 


এখন সাপের বাস! এখ্বর্ষের গৌরব গৌড় 

কিংব। ফতেপুর কিংব! হরপপার বিস্তীর্ণ প্রাসাদ 
ভূমিসাৎ ভগ্রস্তুপ, শিল্প আজ ছুস্থের সংবাদ । 

আর বুঝি আহাঁধের খোঁজে নামে কালের গরু 
ছন্দের বিপ্রবী পর্বে । আব, চন্দ্রবোড়া শঙ্খচুড় 
সতর্কে এড়িয়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রত্বের বিবাদ, 
নিয়ে যায় মুর্তি, ছবি ; শিল্পের উচ্ছিষ্টে তোলে ছাদ । 
আর জমে শীতকালে সপ্তাহাস্তে টুরিস্ট-খেউড়। 


শিল্প আজ ভূমিসাঁৎ পুনসংস্কারের অতীত, 

চিড়িয়াঁর নীড়, তবে নেই বটে অরণ্যের স্বাদ, 

তথ্য, তবে সত্তা তার দোলায় ন৷ কারোই সংবিৎ__ 
গ্রামগ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পের বিষাদ 

ভেঙে দেয় তে তাহলে কুটিরের দেয়াল ব! ভিৎ 
ভাঙা ইটে দেবে বলে শিলে দেবে প্রাণের প্রসাদ । 


সাঁজাই ব্রটির মাল! বুনি বাধি আমাদের অনেক তফাৎ 
লিখি বহু মৌন বা সরব বাদবিসম্বাদ 

তবুও স্বতির একী দৌরাত্ম্য, বাগান 

তোলপাড় দুহাতে উজাড় করে শূন্য করে 
ভূমিসাৎ মননের দৃঢ় বর্তমান । 


ছিড়ে যায় হারের আড়াল ভিন্নতার জামেয়ারে হাঁড় 
জীর্ণ বালুচর তিক্ততার 
ভাঙ। পাঁচিলের পারে বেয়ে চলে আদিগন্ত সবুজ প্রাস্তর 


২৬ 


লাল মাটি কালে! টিলা নীলাকাশে সুনীল শিখর 
ঝর্নাজল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ 


অবিরাম হান! দাও একাস্তে সতায় তুমি 

প্রাকৃত, অবুঝ, 

স্বৃতির শিকড়ে নিত্য 

জীবনের পরাগে পরাগে অনিবার্ধ হাওয়ার মতন । 


সঃ স ০ 


এখাঁনে চোখের আলে ঝিলিমিলি জীবনের অন্ধকার ঘরে, 
মানসের পাখি ছেড়ে সভ্যতার কর্কটশৃঙ্খল, 

কাষ্টপাথরের চূড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নিঝরে 

প্রতিভার আবেগে প্রবল । 


ওকে ও সুন্দরী তন্বী শতধা যে হাজার মুকুরে 
কত ন। দয়িত মুখ ত্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উরুবাহুহাত ! 
সন্ন্যাসী কি বুকে ধরে বধুকে এ বৈতালিক স্থরে ? 
বিজ্ঞানের নিষম্পনিবাত 


দৃষ্টি বুঝি পিকাসোর ? আল্হাম্ত্রার জ্যোৎস্নাও গেণিকার দহনে ভান্বর, 
ধ্বংসেই বাসর । 
পিকাসে! কি মহানিদী প্রতিটি মূহুর্ত ার বারবার সমুক্দের নিত্য অভিযান 


নৈর্ব্যক্তিক সত্ব! অনির্বাণ ? 
একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পলির প্রান্তর 
শ্মশানে কবরে এ কী গেথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনরী প্রাণ 


যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাধা করুণায় মাধুর্যে নির্মাণ 
বিপ্ববীর তীক্ষ রূপান্তর ! 


৭৮ 


নদীতেই নিশ্চয় গ্রতীক 

ছুইতট উন্মুখর এক শোতে 

শাঁদ! হিম দূরে রেখে লবণাক্ত নীলের সন্ধানে 
বালিতে পলিতে বানে 

ঘাটে ঘাঁটে ডেকে ডেকে চর রেখে রেখে 
সঙ্গীত দ্বান্দিক। 


তবুও হঠাৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি 
আশঙ্কার উদ্ধার আকাল 

সন্দেহ বিদ্বেষ অপঘাত 

প্রত্যহের স্রোতে আসে ভূতত্বের বিলম্বিত কাল। 
আমি চলি ছুঃন্বপ্রের শুফতায়, তুমি 


তুমি আর নয় কি আমারও 

এই অরণ্যতিমিরে অলকনন্দায়, 

সিন্ধু বুঝি পলাতক, ভগ্নন্তুপ শ্বাপদসম্পদ 
সমৃদ্ধ মহেন্জো-দারে ? 


নাকি এ হঠাৎ ত্রীন্ম হিমাঁনীর উত্স ধারাজলে 
ক্ষণিক পল? নিঃস্ব মানসের হ্রদে 
নামাবে আবার বৃষ্টি গলবে তুষার 
তুমি অপরূপ পাবে সেই তটরেখারূপ পাহাড়ে পাহাড়ে 
উলোমলে! তোমার স্বরূপ ? 
গা রঃ নং 
নিভে গেছে অনেক আলোই, এদিকে ওদিকে কয়েকটি লুকানো বাল্বে 
উৎসব জীয়ানো শুধু। আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে 
তুমি রাখো! চোখ ছুটি একাস্তিক, যুগাস্তের কখন কি কল্পে 
শুর হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের 
আপন স্বভাবে । 
আমার হদয় পায় তোমার শরীর খিরে মনের কিনার ঘুরে 
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অহরহ আপন সত্ভাই, ভেদের মিলনমৃত্যু, স্বৈতৈর একতা; বাঁজকল্প্ 
আমাৰ দুচোখে তুমি ছুইচোখ দেয়ালের ছবিসারি তোমাকেই ঘিরে। 
বধির বিপ্লবী হুরঅষ্টা ঝুবি বিরাটসঙ্জীত রচে তোমারই ও নর 
সত্তার সংহতি খুঁজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপম্পন্দে 


আমাদের কানে 
পেশল আনন্দ-গাথা৷ ঝন্বনিত অজেয় মধুর তেম রুলে' তোমার 
একাত্মভাষে সহজিয়া গান তেম রুসে। 
নিভে গেছে প্দিলেন পরীজ্বাল! আলো, কয়েকটি লুকানো আলো! 
একোণে ওকোণে 
আর আলো! তোমার ছুচোখে ম্মিত আমাদের বর্তমানে মাধূর্ে 
পৌরুষে মানুষে মানুষে 
এই গানে বেঠোফেন কোন্দিন পাহাড়ে পাহাড়ে তরলসঙ্গীত বোনে, 
বুনে বুনে গোণে। 
চাইনা! তোমার কাব্যে দ্রুতলভ্য মিল। 
এ অভাবে অনটনে নিম্পেষিত দৈনন্দিনে 
আমি খুঁজি মানসের সেই পরিক্রমা 
যেখানে অচ্ছোদজলে সছ্যন্নাত তুমি 
মেলে দাও চোঁখ, ছুই পাখ! ঢু 
ছুই মানসবলাকা। 
চলে যায় দিকচক্রবালে সবুজ শিখরে 
যেখানে তমালতালীবনরাজিনীলে উন্মুখর সমুদ্রসলিল 
চাই ন! সংসারে বন্দী আপাতপয়ার 
মলিন বাসরে বন্দী শুধু প্রিয়তম! | 
মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 
মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 


মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 


মেরুতে মেরুতে দাঁও পাখার সঞ্চার 

তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে স্থরজম! 

অত্যাচারে অনটনে তোমার স্বরের দীপে অমাবন্তা। 
দীপাবলী হোক পরিগ্রাহ্ী শ্রেণীবন্ষহীন দীর্ঘকষ্ঠন্বর নেরুদার 
দীর্ঘমাত্র অমিত্রাক্ষরের । 


আমার অতীত দীর্ঘ, পশ্চিমের দিনাস্তছটায় 
দীর্ঘছায়া। শালবন । 


তবু লাল কাকরে মাটিতে 

আম্বাদ ফুরায় নাকে। সম্তোগের আমত্য ঘটায়। 
বার্ধক্য পেশীতে শুধু 

রৌপ্যকেশ বৃথাই রটায় 

মুখে মুখে পাতাঝর! মাঘের খবর, 

স্নায়ুর খাটিতে 

অক্সান পিপাসা! আজও, হিরণ্ময় সত্যের বাঁটীতে 
উন্মুক্ত নিঝ'রে মুখ 

অতন্দ্র জীবন ব্যেপে আনন্দিত স্থধা! 

মান্ষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বন্থুধা । 


কালে! ছায়! পায়ে পায়ে, তবু ঘুরি মাটিতে কাকরে 

নীলে নীলে সোনালি জলের ম্বোতে শোতে 

নশ্বরের অমর প্রত্যাশা ছুই চোখে । 

_ শিশুর মতন নয় ঘুড়ি নিয়ে কিংবা! ফান্ুষ-__ 

বিস্তৃত অতীত নিয়ে । 

অস্তিমের তৃষিত পাথরে 

খোদাই আমারও সেই ভবিস্ৎ, মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে ? 
তোমাকে তাই তো চাই, খুঁজি চলে! পাহাড়, 

মাষ্্ষ। ্‌ 


১৪ই অগস্ট 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা! বলি বুঝি ? 
তন্স-প্রাস্তরে খামে নাকো যাওয়া আস। ? 
হৃদয়ের দীঘি অবিরাম যে গো ভাকে 
দগ্ধ দিনের তৃষ্ণিকা টলোমলো৷ 

তাই তার কথা বলা ছাড়া কাজ কৈ! 


তোমর। চেন ন', তাই কি মিথ্যা! খুজি? 
তোমরা কি জানে সুর্যের সোজা ভাষা 
চাদের আলোয় তোমরা কি পাকে পাকে 
স্বপ্ন খুলেছ জীবনের ছলোছলে। 

চোখের আলোয় ? তোমাদের চেনা €ব 


মিথ্যা কি এই দিন ও রাত্রি বলো ? 
আকাশ কি শুধু ঘরের কোণায় পুঁজি 
তেপাস্তরের বটে শুধু ভয় থাকে 
দীঘি বুঝি শুধু মাত্গ্ন্তায়েই ঠাসা ? 
তার কথা শুধু অসার কথার খৈ? 


তবে শোনে! বলি জীবিকায় বলে। রুজি 
জীবনের পথে তবে কেন বেঁকে চিলো৷ 
চক্রবৃদ্ধিহারে দাও ভালোবাস! 
খাজাঞ্িধাতা কেন সংসার ঢাঁকে 

আর কতকাল চালাবে মিথ্যা এ ? 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি ! 
হদ্য়ের মাঠে থামে নাকে! যাওয়া-আসা।, 
তালদীঘি নদী, ঢেউ তুলে তুলে ডাকে 
প্রাণের গভীরে, নীলজল টলোমলো।-__ 
চেনে! না এখনও» তাকে আমি চেনাবই । 
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দেখেছি মেলায় এক 


শ্রাবণ সন্ধ্যার সেই মাতিস্‌ আকাশ 
ময়ল! চাদোয়। যেন এলোমেলো! গোলমালে ও ভিড়ে 
_কালেক্টরী দরবার বুঝিবা। 


মহকুমা সদরের শিব! সব দল করে ঘিরে 
শখের কনসার্ট তোলে। 

চলে বেচাকেনা লোকে ভোলে 

মেলার মদির! ঢালে দোকানীর! সাজায় পসূর! 
সস্তার বিলাতী মালে জর্মান জাপানী 
বেলোয়ারী টুকিটাকি, পুতুল, খেলেনা 

চুড়ি, ছিট মনোলোভা, সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের 
হরেক বিস্ময় তোবা তোঁব। 

ঘ্বারোগ কুড়ায় মালা, জিলাবোর্ড কুড়ায় মুনাফা 
-_বাবুর! কি শুধুই বাহবা? 


এদিকে ম্যাজিকে মজে, রেকর্ডসঙ্গীতে 

ছাগল গিলেছে অজগর 

ওদিকে বাঘের বাজি ঢোলক সঙ্গতে যুবতীর নাটে, 

এককোণে চলে সারে সার আবগারী, ও কোণে চালার পাশে 
পণ্যনত্রীর বেসাতে রোজগারী ঠিকাদার খাটে । 

সদদরাল। গাঁটকাটার পাশে আসে খেতের মজুর 

চলে মারামারি 

চলে সারে সারে ক্ষণিক সভ্যতা আসে দুস্থ দিলরুবা 
গ্রামগ্রামাস্তের খেতখামারের ভাটিয়ালী রাখালী বশীর শত যুব 


দেখেছি মেলায় এক 
সরল গ্রামীণ 
সুস্থ যুবা, তরুণ কিশোর, গম্ভীর বৃদ্ধের 
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কুমারী, এয়োতি, সতী, গ্রামবৃদ্ধ শতশত জীবনে চঞ্চল 
শিশুরা চলেছে সারাদিন 


এলোমেলো বিশৃঙ্খল ছুস্থ রোগহুষ্ট সভ্যতার 

মুনাফায় ঘের! 

দুগন্ধ মেলায় হাজারে হাজারে 

দেশের লোঁকের ভিড় 

ভূলে যায় মাটি কোথা, দেখে নাকে। আকাশের চিড় কোথা 
শ্রাবণ আকাশে 

বাতাসে বাতাসে শোনে না! ঝন্ঝনা কোথা বাজায় শৃঙ্খল ! 
দেখেছি মেলায় এক তারই মাঝে গুটিকয় শিশু 

উদ্ভ্রান্ত ঘোরে যে তার! ফিরে কে তাকায় 

কোন্‌ গ্রাম, কোথ! ঘর্‌, খুড়ারা দাঁদারা কে কোথায় উদ্ভ্রান্ত শিশুর! 
এ ওকে শুধায়, ভাই একেই কি মেল কয়? বাবুদের মেল! ? 


তাদের গ্রামের মাঠে তার্দের যে খেলা 
তাদের ধানের মাঠে তাদের নদীর ঘাটে শ্রাবণের ভরা হাটে 
আশ্বিন আকাশে 

তার পাশে এই কি সে মেল! ? 

শিশু জানে গ্রামের মাঠের মুক্তি 

শিশু জানে নদীর ঘাটের আর আকাশের 
আমর! ছিলাম শিশু 

আমনের আউশের 

শ্রাবণের আশ্বিনের পৌষের 

মানুষের মুক্তি জানি, মানুষের মুক্তি জানে 
শর্তহীন চুক্তিহীন ঠিকাদার নেই 

মুক্তির আকাশ 

নন্দিতের বন্দীদের 

বাংলার গাঁয়ে গায়ে মুক্তি আনে মুক্তি আনি 
স্থজলা সুফল সেই মলয়শীতলা সেই 


নিফলুষ পৌরুষের নবীন হৃদয় 

মুক্তির মানুষ 

মেয়েরা, বধূরা, মাতা, ঠাকুমা হাজার 
আর হাজার হাজার আমাদের নবীন হৃদয় 
আমাদের, আমাদেরও ! 


আমর! ভেনেছি ধান, আমরা ভেউেছি গম 

জোয়ার বাজরা আর সর্ষে অড়হর 

আমরা তুলেছি পাঁট আমরা বুনেছি শাড়ী গড়েছি পাথর 
আমরাই ধরি হাল 

আমরাই করি গাঁন 

আমর! দালাল নই মৃত্যুর চোলাই সোল! 

ন্নাযুতে ঢালিনি আজও চোখে আজও জ্বালিনি ধুতুরা 
তাই তো! মড়কে তাই অপঘাতী মত্ততায় বন্তায়ি হৃদয় 
আমাদের বিচলিত হয় আমাদেরই 

আমাদের পৌরুষের গান 

মানুষেরও, মানুষেরই 

জীবনের আমাদের ব্যথার ব্যথী যে 

আমর' সবাই নিজে সকল মানুষ সার! মানুষেরই বিরাট জগত 
তারায় তারায় বাধ! সর্ষে স্থর্যে অণুতে অণুতে 


চলিষু মুক্তিতে দীপ্র আমাদের জীবনের স্বাধীন আকাশ! 


তবে তাঁই হোক । হার মানিনি কখনো 

খণ্ডিত অগুতে পাই সমগ্রের সচল মহিমা সমুদ্রের ঢেউ 
সার! বিশ্ব ছেয়ে যাই কোথা যাঁয় বিভেদের সীম 
ভেবেছ কি কোনে! 

আণবিক বোমার দ্রানব ইয়াক্কি ব ইংরেজ কেউ 
খণ্ডিত অণুতে এত প্রচণ্ড মহিম। ? 

হার মানিনি কখনো 

সেই রামের রাজত্ব থেকে রামরাজত্বের 


এ 


স্বপ্ন আজও দেখি আজও শুনি সেই দীন এলাহির 

প্রবল গম্ভীর স্বর । 

প্রাণের শ্বত্বের দাবি 

কোটি কোটি চলিষু অগুতে কত রক্তল্লোতে কতন৷ অশ্রুতে 
কত কাল নীলাকাশ সমুদ্রের নীল করেছে স্থনীল ! 


কোঁথায় লুকাবে চাবি 

কোন্‌ স্বর্ণসিন্দুকের নিচে ? কোন্‌ চট কলে বলো! কয়লাখনিতে ? 
কিসের ধোয়ায়? কোন্‌ হুণ্ডি, কোন্‌ খতে ? কিসের গদদিতে ? 
কোনে কুচকাওয়াজেই রোখেন! এ প্রাণের আওয়াজ 

মহারাজ! মহাজন ! দেখ পিছে পিছে 

আমাদের অনির্বাণ প্রাণের নদীতে ছুটে আসে কাল 

এ মহাকাল মনপবনের নায়ে উদ্দাম উত্তাল 

অমোঘ অব্যর্থ নিত্য একাগ্র করাল 


ইন্্রপ্রস্থে 

তুগলগাবাদের ধংসে সাআাজ্যবাদের 

নূতন দিলীর ছন্দহীন বিরাটবহরে 

মৃত্যুহীন মহেঞ্জোদারোর বণিকন্বত্বের সেই মড়ক মৃত্যুতে 
আমাদেরই বদ্ধমুষ্ট 

কালের নয়নে 

অগ্নি অণুকরকায় ঝরে গেল প্রয়োগের পাটলীপুত্রের অশোকের 
অলৌকিক স্বপ্রের সে সিংহচক্র নিশ্রাণ পাঁথব। 

আমরা মানুষ বাঁচি আমর! মাটির লোক মাটির লোকের 
জীবনে মর্ত্যের 

বংশে বংশে রক্তদানে আগুনে অশ্রুতে গানে গানে 
আমর! রয়েছি নিত্য মানুষের প্রাণের মশাল 

দেশকাল এনেছি মাটিতে বাহুতে মুঠিতে প্রত্যক্ষ ভাস্বর 


আমরা বেঁধেছি এঁ নীলাকাশ বাহুর বন্ধনে 

সমুদ্রে ধরেছি হাল পাহাড়ের ঘাড় 
নামিয়েছি হলের মুঠিতে 

সূর্যকে সন্ধ্যায় মধ্যাহ্নকে রাতে শত শত হাঁতে 
বসিয়েছি কতো ন। শহর গ্রাম আবাদায় বাঘের জঙ্গলে 
আমরাই দলে দলে 


দেহমনে প্রেম ও প্রণয়ে মিতালিতে ছ্বৈতের নন্দনে বেঁধে দিই ধুয়! 
আমরাই কবি 

আমবা খোদাই করি গান করি আমর পটুয়া, 

প্রেমিক, দোঁসর, মানুষের ছবি, মিল, হাজার বিন্যাস, তালে তাল 
মুক্তির সন্বন্ধপাঁতে ঘনিষ্ট স্বাধীন 

স্্টিময় 


তাই যদ্দি হয় তাই হোক্‌ হার মানিনি কখনো 

আমর! জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক 

চাষী ও মজুর কবি শিল্পী অষ্টা 

রাত্রি আজ করে দিই দিন তুড়ি দিয়ে শনিকে রাহুকে 
হাতে হাতে মাটির সন্তান সব অমৃতসস্তান বুকে আশা! 
মুখে মুখে জীবনের ভাষা 

শোনে! বিশ্বে শোনে 

কোটি কোটি মৃত্যুহীন তড়িৎ অণুর মতো! বিরাট আকাশে 
উদার আকাশে তাই আনন্দসঙ্গীতে গ্রহনক্ষত্রের ভিড়ে 
আমরা স্বাধীন। 


স্বপ্পে কাটে শ্রাবণঘন রাত, 
প্রভাতে ফেরী, ক্লান্তি লেশ নেই, 
ত্বপ্র বুঝি দিনকে করে মাঘ, 
তোমার দেশ আমার দেশ এই ! 
জীবনই গান প্রাণের প্রণিপাত। 


সোনার দেশ কোনো-ই ক্লেশ নেই 
মরণপণ প্রেমের জয় জয় 

রাতের বুকে উষার মাল! বয় 
সকাল-আলো, কোনো-ই নেই ভয় 
আমাদের যে অবাক দেশ এই ! 


জানে ন! হার কাটায় ফুল তোলে 
স্বপ্পে গাথে কর্মস্থচী-মাঁল। 
প্রভাতফেরী চলে প্রাণের বোলে 
মৈত্রী আর এঁক্যে রাত জ্ঞাল। 
রাত্বিশেষ নবজীবন রোঁলে 


কী আনন্দ আনন্দ অসীম 
রাহুর দল ভাবে মেরেছে শেষ 
প্রথম ভোরে অবাক করে দেশ 
মেতেছে মিলে হিন্দু-মুসলিম 
জলে স্থলে অসীম তার রেশ ॥ 


১. 


যুহুৎনুর খেদ 


শরশয্যায় উত্তরায়ণ গোঁণে! 

নাক্ষত্রিক লোকসঙ্গীত শোনে! 
কুরুক্ষেত্র প্রশান্ত শয্যায় 

তুমি তো! রাখে নি ভীষণের ভয় কোনো! 
দীর্ঘ জীবন লদ্বিত লজ্জায় 

ধন্ুতৃণীরের গায়ে । 


বুঝি না তোমার পক্ষপাতের ন্যায় 
ক্ষাত্রমহিম! যে কোন্‌ যুক্তি দেয়। 
বিছুর নওতো' খুদকুঁড়া তোলে। নাকে 
সর্দসৎ তেবে, তবু তুমি কেন থাকো 
কুকুপ্রাঙ্গণে হুঃশাসনের ভিড়ে 

শত শকুনির নীড়ে ! 


তোমার অমরপক্ষের কোথা মুক্ত আকাশে ভাস! 
তোমার শুভ্র শিরের প্রসাদে ঢাকে। 
কেন এ সর্বনাশ। 

কাকতালীয়ের ভাষা 


বলো মহারথী! সারথির ছেলে যাক্‌-_ 
আদিম আধির কঠিন কুক্তীপাক 

হৃদয় যে তার কুঁকড়িয়ে করে খাক। 
তুমি নও ব্রোণ আশ্রিত মেনাপতি 
তোমার প্রসাদে দাক্ষিণ্যেরই ক্ষতি 
কেন এ সর্বনাশা ! 


তোমার আনন আরণ্যকের দেশে 
তুষারতুঙ্গ গঙ্গোত্রীতে মেশে 


৩৮ 


তোমার আশিস্‌ সপ্তমাতার রূপে 
প্রবাহিত ছিল কেন বা হারালে কুরুমণ্ক কুপে ! 


কোনও দিন তুমি বওনি রাজ্যভার 

হৃদয় রেখেছ শুচি 

কৌটিল্যের মদান্ধ সম্ভার 

নিঃশেষ করে দেয় নি তোমার করুণা, স্বচ্ছরুচি 
প্রজ্ঞা তোমার সিংহাঁসনের কুহকে অন্ধকার 
হয় নি একটিবার। 


তবু পিতামহ তবু পিতামহ কেন 

দশটি দিনের দশবছরের ছুংস্বপ্রের কারা 

গড়ে দিলে তুমি সারা 

ভারতের প্রাণে সে কোন ন্যায়ের বলে, 

কোন আধিয়ার ছলে 

মুদ্রিত বামপাণির আড়ালে পেয়ে গেল--এ তারা 
পক্ষপাত এ হেন 

দাক্ষিণ্যের সপিল কৌশলে ? 


শরশয্যায় নক্ষত্রের গানে 

বিভীষণ বুঝি দেয় আজ হাতছানি ? 

কিংবা! হয়তো মরাগঙ্গার জলে মদ্যপ পন্থলে 
বিষাক্ত মাটি ধুয়ে দেবে বানে চরম আত্মদানে ? 


এ কোন ছন্দে স্বেচ্ছাণুত্যু জানি ! 


৩৯ 


দ্বুরেছি অনেক 


রর রে ভিড়ে, অনেক নির্জনে ফিরেছি তো' 
রি না তবু আজও দেখ নেই; ্‌ 
ংহের নঃসঙ্গ্যে তথা শকুনের সংহতিতে ভীত 
ভর হয়েছে হৃদয় । জানি অন্বেষার খেই 
কোনও আকস্মিক, দৈবে কিংবা! মুদ্রারাক্ষত 
হাতবদলের কোনও ক্ষেড়নাট্যে, রাজন্যবাহারে এ 
এ ক্ষমতা আর অক্ষমে ও কুৃষশের ্ঃ 
কোনও সুল্যভেদ । ভেদ শুধু দুতিক্ষে আহারে 
উলঙ্গে ও স্থসজ্জিতে ভেদ শুধু শক্তিমদে আর | 
উজ স্বচ্ছ শআ্রোতে, ভেদ শুধু গৃর্প, ও মিতায়-__ 
ক জলে যেব! ভেদ পন্ল ও সচ্ছল তিস্তায় 
২ব। যেন বেহুপার বাসরে ও সপ্পি ঈ 
পল চিতায় 
সঃ অনেক, জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে 
সতীকে মেলে না, মেলে পার্বতীকে কুমারসম্ভবে ॥ 


বিহঙ্গ সামুদ্রিক 


পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শতল্োতব্ষিনী । 
মাটির অমোঘ বাকে জমে তারা ; বিপ্রবীর ভিড় 
দুরন্ত ঘূর্ণাতে ক্ষিপ্র, বেগবদ্ধ, হানে শত চিড় 
তরল প্রগতি তার ; ভাবে, আজ প্রাণ দিয়ে জিনি 
ল্োতের পরম ব্রাস্তি ;ঃ কোন দূর সমুদ্রের ভাক 
মর্মে মর্মে তোলে স্থর। খড়গপুরে এই ভীমবাধে 
হাভেলী প্রাস্তরে মাতে লাঁলজল হ্বচ্ছন্দে অবাধে 
সূর্যাস্তের রক্তাকাঁশে ওড়ে টিয়!, ওড়ে ঝাঁকে বীক 
হরিয়াল, একে যায় হিরগ্স্থ হৃদয়ের ঘটা, 
শূন্যের প্রসাদ এক উষসীর মুহুর্তে প্রতীক । 
ভাবি পাখি? নাকি জল? জলশ্রোত, ঘূর্ণী, লালজল, 
তরল গতির ছন্দ মাটির পয়ারে পায়দল । 
ভেঙেছে জহ,র জান, ছি ড়েছে কালের ঘন জটা, 
কর্দমাক্ত বর্তমান ভবিষ্ক্ে বিহঙ্গ সামুদ্রিক ॥ 


এলোর! 


আকাশে তোমার মুক্তি; যে কৈলাসে বেধেছে ভাস্কর 
তোমার উম্সিল নৃত্যে, নীলিম! সে নৃত্যের সঙ্গিনী; 
সেখানে নাইকো সোনা! কৌটিল্যের নেই বিকিকিনি, 
সেখানে শূন্যের চোখে সম্পূর্ণত৷ স্বাধীন, ভাস্বর। 


সে দক্ষযজ্ঞের নাটে স্থিতি কাপে সংহারে সংহারে, 
রাজনুয় অস্থয়ার যুগ গত কুমার-সম্ভবে ; 

নটরাজ সর্বহারা নীলকণ্ঠ গালবাছ্যরবে, 

পায়ে পাণ্য় পৃথ্বী জাগে সতী ভোলে সর্বংসহাঝে । 


সন্ন্যাসী, তোমার মুক্তি বাধ। জড় পাথরে আকাশে 
রৌব্রেজলে ছায়াতপে বর্ষে বর্ষে উন্মুক্ত স্বাক্ষর 
কঠিন কষ্টিতে লেখো নীলাকাশে, কালের ঈশ্বর ! 


আমর! ভাস্কর, নই মুততি, মুক্তি আনি কর্মে চাষে, 


মন্ত্রের ঘর্ধরে নিত্য আন্দোলনে, মুষ্টভিক্ষা আসে 
নীলকঠ আমদের মুক্তি নিত্য । আমর! নশ্বর ॥ 
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রামধনু 


অন্ধ নইকে! আলে! আজও উৎসুক 

নতুন সকালে শিশির ছড়ায় মরানদী প্রান্তরে | 

বধির নইকো, হৃদয়ের কানাকানি 

থেকে থেকে ঢেকে দেয় ঝরাপাতা৷ মরাপাঁতাদের মুখর দিনের 
গ্লানি। 


আমের বউল কস্কালে ঝরে 

জামরুলে মরে ফুল 

তবু বৈশাখী কথ! রাখে নাকো, তবু অভিসারে তুল 
তমালের ভালে ঝুলাই হৃদয়, ঘাটে মড়কের বাসা। 


তার! বলে ভালোবাসো, 

কেউব! বণিক কেউব! গণক প্রাণের মানের চরে 
সোনালি রুপালি চরে। ঘড়া৷ ঘড়া তুলে ভরে 

কালো কবন্কধ দস্তর ভালোবাসা! 

কেউবা শুধুই বুলি দিয়ে যায় খাসা, 

ভালোঁমন্দের ডালে আব ডালে সাঁত-রাণী খেলে পাশ! । 


তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি ফি বেসেছ ভালো ? 
ঘরে বসে কি যে লিখে যাস হিজিবিজি 

ওরে নির্বোধ শুনিস্‌ না পথে গান্ধীজি গান্ধীজি ? ' 
'সেদিনও তাদের গবেষণ। বুথ, আজও বুথ! পথে খুঁজি । 
বহুরূপী তারা, তাঁর! জানে শুধু রংরেজিনীর খেল! । 

তাই স্বণা, তাই যুগে যুগে দত পাঠায়েছ বারে বারে । 


ধৈর্যের টানে জ্যাবদ্ধ রাখে ধনু 
হে বীর অতন্থু আসন পূর্ণ করে! 
নয়নাভিরাম ছল্স আর কি সাজে 


আকাশ বাতাস উদ্ভত থরোথরে! 
'অনাহার আর অনাচার সহে না যে 
হান! দিয়ে যায় বহুরূপী মহামারী 
হানে বৈশাখী টহ্কারো৷ হরধন্ছ 
গুরুগুরু মেঘে দ্রিমিকি দ্রিমিকি বাজে 
বিশ্বামিত্র সামগায়ত্রী ধরে! | 


দক্ষিণাপথে কন্ষীর খুর গাজে, 

তবু বামাচারে নেই সহজের আশা 

গালভর! সুখে ম্যাজিকে মজে না মন । 

বিদ্ধ্য তোমার নোয়াই স্থাবর ঘাঁড় 

ভূভারতে গড়ি পূর্বাপরের হিমে হিমে যে পাহাড় 
পৃথিবীর মানদণ্ড সেই বিরাজে। 


কোথায় পালাও ? কাতরে শুধায় নির্ভয় নির্বোধকে 

নাটুকে ডাকের নামাবলী গায়ে বৃথাই বাঁচাও চামড়া 

চাটি মেরে বলে! চম্পট কোথা দেবে যত করো চোখ লাল, 
কাকে শোধরাবে শাদিয়ে? শুধায় মন মার্-মার্‌কাট্‌-কে । 


চুরি জুয়াচুরি জন্মে তার 
ুলো! বটে তবু রাজছুয়ার 

সদা যায় আসে, উদ্বোর পাপ 
বুদে! ভোগে-_মজা এ ছুনিয়ার । 


কত না নহুষ দক্ষিণ হাওয়া ফাঁপায় ফাসায় ফোলে 
কত উভচর, মাটি পাক্স নাকো, ঝোলে 

তবু আশঙ্কা তবু সিন্ধুকে মরা ! 

একঘরে তবু দ্বর্ণলগ্ক! ভর! ! 


9১৪ 


এ বৈশাখী! দক্ষিণে তার চৈতী ঘূর্ণা চুপ, 
কালবৈশাখী! দক্ষিণে তার উড়েছে সরী্থপ 
উত্তরে তার উমার আরাম কিংবা আনত সীত৷ 
জনকদুহিত! আকাশে মেলায় মাটির জন্বদ্বীপ 
জামদগ্ন্যের হরধনু বাজে পৃথিবী দীপান্বিতা । 


হৃদয় আমার লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

আমারও হৃদয় 

শিশুর শুচি ও স্থচির হৃদয় 

আকাশে বখন রাঁমধ্চ ওঠে রামধন্থ নীল আকাশে 
ক্ষণিকপ্রাণের অক্ষয় বরাভয় 

লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

তোমার হাসিতে হে শিশু কুমার রাঙাসন্ধ্যায় আমারও হৃদয় ॥ 


দিনাস্ত 


দিন শেষ হয় রোজ 
দীর্ঘস্ত্র যুগান্তের ইন্্রপ্রস্থে মরণের ভোজ সেরে 
সুর্য ফেরে প্রত্যহই সহিষ্ণু আস্থায় উদয়-শিখরে 


বর্ণাঢ্য বিদায়ে তার ক্রাস্তির বারতা 

আকাশে আকাশে মুক্ত নিবাচনে ছু'হাতে বিতরে । 
তার পরে ঘরে যায় অন্ধকারে 

যেখানে দয়িত। পতিব্রতা 

কিংবা কোনো সেবাব্রতা হৃদয়সম্ভারে 

হৃদয় বিলায় 

যেখানে ঠিকরে বিচ্ছিন্নের পরম একতা 

ইন্দ্রনীল নয়নের ক্রাস্তির বারতা 

সংসারের শান্তিতে মিলায় আসন্সের উদয়-শিখরে ৷ " 
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দিন শেষ হয় রোজ 

তবু পলায়ন কোথায় সম্ভব বলো 

গ্রীস চীন ইরান কান্বোজ 

সব ঠাই একই দিন আজ সারা ভভূভারতে দেশে দেশে 
স্র্য ফেরে দিন-শেষে মধ্যাহ্ের মল্লের আখড়ায় 

বুক্ত-বস্ত্র রুদ্ধশ্বাস তাঁপ ফেলে গ্রত্যহই উদয়-শিখরে 
ছায়ানিগ্ধ ঘরে যায় জে নিষাদ 

কপোতকপোতী সম ক্রৌঞ্চমিথুনের মতো! আপন কুলায়ে 


দিনাস্তে বিষাদ আনি হে শাশ্বতী তোমার প্রসাদে 
তোমার প্রবাহে 

ধুয়ে দিই প্রতিবাদে 

সহিষ্ণু তোমার প্রতিষ্ঠায় হে সরযুং প্রাণ-অবগাহে ॥ 


এক জল্সায় 


বন্দেমাতরম ব'লে যায় ঘাবে জীবন চ'লে 


এক ঝাঁক গতিশুভ্র বলাকা! 

এদিকে এ কোন পারিজাতভূক্‌ পাখি ! 

এ কে গান করে! আহা শোনে! শোনে! এ কী 
অশরীরী প্রাণদান £ 
আকাশে এ কার পাখা! ঝিকিমিকি 

নীল নাস্তিক আখরে ভরাট তান 

উপল স্রোতের এই আকাবাকা, এই বুকি খজু 
তুষারছড়ায় স্বচ্ছ হাওয়ায় কলা নির্মাণ । 


কখনে! নিথর হাওয়াম্ সমান নীল নির্ভওরে ভাস! 
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কখনে!। ব! পাখা! ঝাপটে ঝাপটে 
চমকাঁয় হাঁওয়। গতির দাপটে 
সোনালি ঈগল কী ছন্দে দোলে প্রাণ ! 


হে চক্রবাক! হে আমার যৌবন! 


সন্ধ্যা সোনালি বয়ে আনে নদী 

সাগরের শোতে দক্ষিণ হতে শাদা ঝাঁকে বাঁকে 
ফিরোজ আকাশে কষায়িত মেঘে সুনীল আকাশে 
চংক্রমণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ পাঁতি-_ 

এক ঝাঁক আলো, আলো করে গান-__ 


দিনে রাতে করে কে মাল্যদ্দান ! 
আরও এক ঝাঁক বকের বলাকা ! 
আহ! একী গান মিলিয়েছে পাখা 
হৃদয় আমার বিলিয়ে দিয়েছে আমারও হৃদয় তাই 


এই আনন্দ এই ভৈরবী ঝরে 

এ কোন দোয়েল ভাক দিয়ে যায় এই শহরের ঘরে 
হাওয়ায় ওড়ায় কুকুবক মন্দার 

তাঁকেই তে! খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেনা স্বর চিনি নাকো মুখ যার। 


হে চক্রবাক্‌ হে আমার যৌবন! 
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন ॥ 


অবিচ্ছিন্ন কাব্য 


পল এলুয়ারের জন্য 


শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগানে 
কোনে! কোনে! কবি নিরাল! মনের ঘরে 
বেঁধেছিল নাকি কমল বনের একে 
কিংবা গুকেই-_কোনে। এক বীণাপাণি। 
আজকাল আর ব্যক্তিগত সে স্বর্গের 
স্বপ্নও মনে সহজে আসে না! কবিদের । 


আজকাল ঘরে পাঁচিল ভেঙেছে, যাতায়াত 
বিশ্বের যত বাস্তহারার, কান্না 

এবং হাসিতে নিভৃত আলাপও একতান; 
দিন আজকাল অনেক রৌদ্রে দীপ্ত, 

সন্ধ্যা একালে আরো ঘনঘটা অন্ধকার, 
স্থপ্রিও ছেঁড়া দুস্থ রাতের কবিদের । 


মালবিকা সেই যক্ষকাস্ত। মেঘক্ান__ 
তারাও একালে ঝকৃঝকে দিনে তলোয়ার 
কিংব! সন্ধ্যা মেঘজর্জর যুগাস্তে 

তাদের বাহুতে কালবৈশাখী বিদ্যুৎ 
তাদের নয়নে ফসলমাতানো বন্যা, 
ক্ষরধার শোতে গান ভেসে যায় কবিদের 


স্থতরাং নাও একটি কবির স্বীকৃতি 

ত্বর ও বাহির এক, তুমি তাই ঘরনী, 
বাস! বাধে! প্রিয়! বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে, 
তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসি কাঠ, 
নয়নে ঘনায় ছায়! দেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আসন্ন কবিদের ॥ 
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প্বুরে ফিরে সেই স্বপ্রের। পথে খোরায়। 

রাঝ্সি আজকে মধ্যদ্দিনের আগুন 

স্বপ্নে কেবলই রাজ্রির বিধিনিষেধ 

ছেঁড়ে আর ঘোরে-_নয় নয় কোনও ঘোমটায় ঢেকে নয়__ 
শীর্ণ নগ্ন পিষ্ট চূর্ণ পথ 

শুধু রাজপথ 


পথের মান 

পথের পুরুষ, মেয়েরা, শিশুরা 

পথে পথে চলে অসহায় চোখ 

মরামুখে জলে শাঁদ1] কালে! চোখ 

নিভস্ত চোখ, জীবন্ত মুখে জালাভরা চোখ, মরিয়ার চোখ 
স্বপ্নের চোখ অ্টার চোখ 


ভিখারীর চোখ, গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের বৃদ্ধের আর 
বৌমানুষের বিধবার আর ত্রিকালদর্শাঁ শিশুদের চোখ 
ঘরহারাদের, কারখানাছাড়া ছেলেহদর আর মেয়েদের 
যেন লাখে লাখে! চোখে অগ্নিবর্ধী জঙ্গম পর্বত । 


আকালের ভিড়, দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনভারত 

ট্রেডমার্ক ভিড় 
আর প্রতিবাদী ছাত্রের ভিড় ছাটাইয়ের ভিড় ধর্মঘটের 
ধর্মধ্বজের প্রতিবাদে ভিড়, ছুস্থের ভিড়, 
স্বপ্নের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত ঢেউ চোখে চোখে নামে 


আজ কেউ কাল কেউব1 সেদিন 
পাহাঁড়ের নীল নামায় নিবিড় 
স্বপ্নের অতলাস্তে 
রক্তে এবং রক্তহীনের হাড়ে বলসায় রাজপথ 
সমুন্রে পর্বতে 
৪৯ 


দ্াস্তে নরকে এ জাবন লেলিহান অনেক চোখের 
স্বপ্ন আজকে মধ্যদিনের আগুন । 


তুমি ভাবে ওরা করবে কণ্ঠবোধ ? 
দ্বন্দে তুলিবে মস্থিত হলাহল ? 

কত ন! চাঁতুরী কতই ন৷ কোলাহল 
জাগায়, কখনো কাকুতি কখনে! ক্রোধ 
শতেক খেউড়ে নরমে গরমে বঢ় । 


ওর! তে! জানে না ওবা যে কার পুতুল 
ত্রিত্ুবনে আজই ওদের রাজার বাজি 

কত সাধুকথ! বেভিনের কাবসাজি, 

ট মানের যত সত্যাঁসত্যে তুল 
বুবি না আব যে তাঁও কি বোঝে না মুঢ ? 


এর কাঁনে দেয় ওর বিরুদ্ধে শল', 

ওকে গিয়ে বলে এর! কেটে দেবে গলা, 
ওদের কুলে তো ওব। নয় প্রহলাদ 
দেশ জুড়ে আজ খুঁজে ফেরে জলাদ 
বৃধাই, বৃথাই এত মস্ত্রণা গুচ-_ 


জমুন্রে আর ওদের তো ঠাই নেই__ 
জে নীল এ দেশে এই নীলকঞ্েই । 


হারিয়ে সে তো যাঁয় না, সে তো! 
কোনও মতেই মানে না হাব 
দ্রিগংবিদ্িকে আঁধি ঘনায়__ 
কোখায় এখন গেল কুমার ! 


টৈত্যদানে! দিচ্ছে হানা, 
ডালিমডাল ছি ডল বুঝি, 
তারা কি শোনে মুখের মান! ! 
জীবন দিয়ে মরণ যুঝি । 


কোথা! কুমার? পক্ষীরাজের 
হ্্ধায় কবে ঘুমের দেশে 
জাগাঁবে প্রাণ, সেই আওয়াজের 
আভাস আসে, হাওয়ায় ভেসে ? 


তাই কি কড়ির পাহাড় ভাঙে 
হাড়ের ডাউ। ভিজে সবুজ, 
হাজার মেঘে আকাশ রাঁউে? 
জানি কুমার নয় অবুঝ 


হারিয়ে সে যে যায় না জানি, 

কোনও দিনই সে মানে ন! হার। 

ঘুমের দেশে দানোয় হানে, 

ভাবছে তার! ঘুমিয়ে কুমার ! 

তুমি কি নামাও মুখ? কেন ঢাকো মেঘময় চোখ ? 
তোমার যন্ত্রণ। সে যে ক্ষুরধার জীবন আমারও 
দিনরাত্রি, অপমান ব্যর্থতার নিব্রাহীন ক্রোধ 

আমার কপালে জ্বলে, কেন ঢাকে বিদ্যুৎ আলোক! 
বিস্তৃত বিশ্বের কাব্য মানুষের দীর্ঘ সভ্যতার 

চেতন! বিনিদ্র জলে দিবারাত্রি, তাই এই রোখও 
তাইতো আমার চোঁখে দৈনন্দিনে এই প্রতিরোধ 
আমাদের হতমান ক্লানমুখ ভাঙাঘর নিম্পিষ্ট প্রত্যহে । 
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শব্ের ছন্দের ছ্বন্থ 


শিল্পী জানে, কবি জানে, যেহেতু প্রেমিক তারা, তাই জানে 
ছন্দের যগ্ত্রণা ; জানে সমাধা ছুরূহ, তবু আশাও ছুর্মর, 

বস্ত ব্যক্তি বিশ্ব ব্যক্তি বিষয় বিষয়ী রূপে রূপে 

রূপেরই জীবন্ত ছন্দে শত জিজ্ঞাসার রূপাস্তরে আশা, 

তবু নিবাহের শব্দের ছন্দের ছন্ উপম। পেয়েছে 

হৃদয়ের অভিযানে কারখানার বসতিতে খামারে গদীতে 
বারাকে ব্যারাকে । কাব্যের যুদ্ধের মিল আজ মেলে 

অশ্বমেধ তীর্থযাত্রায় না, বাঁরিকেডে, কলমে না, মিছিলে মিছিলে, 
সংগঠনের স্রোতে গঠিতের সংহত সংঘাতে! 


কথাকে যে রূপ দেবে গণ্ডতীতে অধর! 

তীব্র অনির্বচনীয়ে বেধে দেবে নিদিষ্ট নিশ্চিত 

এঁতিহা যেখানে জীব্য সচল মুষ্টিতে, 

বর্তমান একতান ভবিষ্যৎ নির্মাণের স্থরে-_ 

গুলির মোড়েই, তবু অকুরান কোথা সেই সাঁধনার সীম! 

সেই গলির সীমানা? শব্দে শব্দে প্রতিযোগ 

সাযুজ্যের স্বাতস্ত্র্যেই যোগাযোগ, উভয়ত সমতায় 

বিলুপ্তি তো নয়, দেই গলিব সীমানা, পায়ে চলার পথের 

শেষ কোথা, ম্যাকাডাম রাজপথ নয় । শবে শব্দে প্রতিযোগ, 
ঘাটে ঘাটে ভাবে নদী, বাঁংলার ঘাটে ঘাটে 
একই শবে শত বপ শত প্রতিবাদ জমে শত ব্যবহারে, 

কিছু তার ভেসে যায়, কিছু ধুয়ে, কিছু রয়ে জীবনে জীবনে 
ঘরে বাইরের শোতে মুখের আলাপে । 

অক্ষরে অক্ষরে শ্বত্বের সংগ্রাম, দ্ায়ভাগের বিহ্যাসে 

যোগে ও বিয়োগে আর নব আগন্তকে, অভিধ! ও ব্যঞ্রনায় 
দ্বৈতাদ্বেত বিরোধের পালা, স্বরে স্থরে সংঘর্ষ সংযোগ । 

একটি বাঁচনে কাপে একটি ভঙ্গীতে সমস্ত ভাষার 

বাংলার, ভারতের, মান্থষেরও, সমস্ত অতীত ( অবশ্য একটি ঢেউ ) 
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সম্ুখীন মোহানার ঘোরে ফন্তমোতে ভবিষ্যতে _ 
অথবা বন্যার তোড়ে বাঁধের সংস্কার-_নাঁকি কেটে দেবে খাল? 


একটি কবিতা তাই উৎসারিত মর্মান্তিক আততিতে 
মুখোমুখি বর্তমানে মুহূর্তে সঙ্গীন_ 

রাজশক্তি বসত স্থুকঠিন 

সন্ধ্যারাঁগরক্তসম তন্দ্রতিলে হয়ে যায় লীন 

কিন্তু যা যাবার আগে উচায় সঙ্গীন 

সেইরকম মুহুর্ত, 

অনার্য আর্ধের, কৃষক ও শাসকের, বৌদ্ধ আর ব্রহ্মণ্যের 

গৃহস্থ ও ধনিকের, স্মার্ত আর লৌকিকের, শ্রমিক ও ধনিকেব 
স্থানে কালে প্রায় অন্তহীন ছন্দের বিন্যাসে 

অনন্য ও অন্যোন্য সুচ্যগ্র মুহূর্ত এক, 

তবু তার আততির ভাষ! একাগ্র সন্ধানী চড়া 

বিস্তারিত পাহাড়ের, শেষ যার অগোচরে, 

তবু তার লক্ষ্যভেদ অন্রান্ত অমোঘ 

কৌরব রাজন্তে নয় অন বা একলব্যে জ্যামুক্ত জার্থক। 
খুঁজি সেই একলব্য চোখ, মন, হাত! দেখা যায় 

সেই মন সেই চোখ হৃদয় রাঙায়, সে আউল বেঁধেছি মুঠিতে । 
সেই সাধ্যে গেথেছি সাধনা । কাব্যে সে সন্ধান জীবনের । 
একটি জীবন বটে, অনন্ত, তবুও সমস্ত ভাষায়, অন্যোন্যও। 
তাই জাঠায়, মিছিলে, শোভার সন্ধানে যাত্রী মিটিউের মুখে 


কাব্যের যমক, অন্থ্প্রাস, উপম! বা উৎপ্রেক্ষাই 
যে দাবি জানাতে হবে, যে জুলুম বন্ধ, কর্নে হাক 
সে দাবি কবিতা, সেই জুলুমের জালানি আমরা 
সবাই, মানুষ, শিল্পী, কবি। অস্তিত্বের মর্মে মর্মে 
জীবনের রক্তে রক্তে, চৈতন্তের অস্থিতে অস্থিতে 
জুলুম ও দাবি লড়ে অতলাস্ত আততিতে, 
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তাই তো ছন্দের শোত কোটালের বান আর 
এদিকে স্বপ্রের কূপও, আর্তেসীয় কাব্যের নিঝরে 
তাই তে! হাঁজার শিলা যন্ত্রণার অস্থির সংস্থান । 


শব্দের অর্থের ছন্দে স্বরের ছন্দে রূপাস্তর চাই 

শব্দে শবে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমে 

কবিতায় কবিতায় স্বাতস্তর্যের অনন্য ও অন্যোন্তেব 
যোগাযোগ অর্থের বিস্তাস। তাই অত্যাচাব 

ধ্বংস হোক গাই, অভিধার হ্বত্ব-নিপাঁতনে 

ধ্বনির মুক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে 
জুলুমের প্রতিবাদে, দাবির সম্বাদে । জীবনের দাবি। 


তাদের চোখের ব্যঞ্জনায় আমি যে দেখেছি 

উত্তোলিত বাহুব মুষ্টিতে, প্রবল আওয়াজে 

সম্মিলিত পদক্ষেপে সমাহিত অতীত জীবন 

বর্তমান জীবনের বিন্যাসের যোগাযোগে উৎসারিত 
ত্রিকালের মুহূর্ত-ড়ায় চড়ায়িত, লক্ষ্যভেদে তীর কিংবা! বশীব ফলক এক ! 
ৃত্যযগ্তয় তাই তো! জীবন, জীবনে মরণে একাকার । 
কবিতার সমাধান জীবনে গোচরে আজ কবিতার 
আত্মদানে, যেন মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাসে পৰতশিখরে । 
হয়তো শিখরও ডোবে উম্মিল কল্পোলে, হয়তে। বা 
প্রাণ দেয় গুলির জুলুমে, হয়তে। বা মাথা! তোলে, 
জেগে ওঠে উপলক্ষ্যে, ভাষণের দ্রাবি কিংব! প্রয়োজনে, 
মুখ্য নয়, হাতিয়ার, একাগ্র সঙ্গীন। 


শব! ভাষ! ছন্দ ইত্যাদির মুষ্টিমেয় গঠনের 
সংবেদন ছন্ছ জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুষ্টিবন্, 
গৌণ কিন্তু অকুত্রিম, চালিত এবং আস্তরিকও, 
একতার বহুধাসাধনে মুণি মুঠি প্রতিবাদ 
জুলুমের দাবির স্বাদ । সর্ব কাস তাগ ক'রে 
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এই তবে । বাকি সে তে একাস্তে তোমার 
অছ্বৈত-নিশ্চয় কিংবা ছৈতাছ্বৈতে সম্ভোগ-হন্দের 

বিলাস, মে তোমারই দায়, তোমার হৃদয় মনে কি মাত্রায় 
মিলনের কিবা রূপ দেবে, সে জানে! তুমিই 

পায়ে চল দীর্ঘ গলি নাকি ত্রুত প্রশস্ত এস্ফণ্ট রাজপথে, 
রূপ তোমার জীবনে কবিতার নব কলেবরে রূপ 

বিশ্বরূপ জনগণে, প্রত্যক্ষে ও অগোচরে যেদিকে তাকাও । 
ক্লৈব্যে নয় 

রচনায় সংগঠনে শিল্গে কর্মে আততির সচেষ্ট সংযোগে ॥ 


প্রতীক্ষা 


তুমি করে গান, 

তুমি আঁকো ছবি, 

কর্মে রচন। করে তুমি নব প্রাণ, 

তুমি তো আমার ভোরের স্বপ্মে আনন্দভৈরবী । 


স্পা 





আভাস পেয়েছি । তবু নীলাঁকাশে আসে না নেমে, 
নানান রডের মেঘমালা আজও দু'চোখে ধাধে। 
উষসী! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এ উষ হৃদয়? 

কবে স্বাধিকার-প্রমত্ত দাবি ছাড়বে বলো! 
কাঁকতালীয়ের অন্ধ-ষযাঁতি কার্ধকারণে রাজজীবিক1 ? 


তবুও দেখেছি রুদ্ধ মেঘের অনেক ফাকে 
স্োদয়ের মিছিলে মিছিলে স্্যাস্তের 
ইন্রধন্থুর রঙে রঙে শুরু আলোর ডাকে 
নবজীবনের সন্ধ্যাভাষায় আকাশসভায় 
রডের সপ্তসমুদ্রপারে শ্বচ্ছ আকাশ । 


অ্িষ্ট-৪ ৫৭ 


উষসী! সে কবে মেলাবে হৃদয়ে এ উষা! হৃদয় ? 
কবে খুলে দেবে হেমস্তিকা ও ঘোমটাখানি ? 
তিন-পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ায় 
খর চন্দন। কবে ধেয়ে ষাবে পায়ের মায়ায় 
আঙ্লেষে বাহু খুলবে বিরাট স্থনীল আকাশ? 
আভাস ! পেয়েছি হে অনামিক!। 


'তারার দীপাবলী নীলে নীলে, 
দেয়ালি গায়ে গায়ে দীপাবলী 
পাহাড়ে আীধারের কোলে কোলে ! 
তোমার ছায়াপথে আমি মেলি, 
টাদিনী! আজ তুমি কি অমাবন্ত। 
তোমাতে এ-তমস! যাক্‌ মিলে 


মশাল ঘোরে মাঠে হাট-পথে 
ছেলের দল চলে মেয়ে কত 

দেয়ালি দিলদার কার সাথে 

কে মেলে হাতে হাত, আজ রাতও 
ঝুলনঃ নাকি রাস ! হে অমাব্তা 
তোমার নীলে নীল ্বপ্লাহত 


আমার নীলাকাশে, তোমারই যে 
প্রাণের দীপ জ্ঞালে শতশত । 
হৃদয় জ্বল্জ্জলে, আশাহতও 
ভাষায় জেগে ওঠে, ঢোল বাজে 
নাচের ফুলঝুরি, এঅমাবন্তা! 
তোমার দেয়ালিতে পায় নিজে। 


জালাও দীপাঁবলী, অমার রেশ 
খ্রচ্ছ উষ| বটে মুছবে কাল-_-, , 


১৩০৫ 


আমার প্রেম জালো? আঁধার দেশ 
আঁধার পৃথিবীতে ক্ষেতে কলে 
খামারে কারখানায় এ-অমাবস্তা! 
মিলাও দেয়ালিতে বিলাও শেষ ॥ 


গান গেয়ে গেলে, মনপ্রাণ স্থরে স্বরে 

ছড়াল হাঁজার ধারে, 

সন্ধ্যা-আকাশে ছড়াল যেমন মেছুর চূড়ার পারে, 
মধুর তোমার দূরবিদেশের স্থরে 

দ্াক্ষিণ্যের ভারে | 


শোঁনো ওগো শোঁনো সিন্ধুপারের পাখি 
এ রাঙামাটিতে হৃদয় মেলাবে নাকি 

এ নীল আকাশে ছ্বাহু কি বীধবে না 
বালি-ঝিরিঝিরি সোনা-ঝলোমলো৷ জলে 
করবে ন৷ পারাপার 

আঁচলে কি তুলবে ন! 

চেন। চামেলি বা হেন! ? 


তুমি কি কেবল স্বপ্রেই দেবে ডাক 
বেহাগে বাজাবে বীণ ? 
কুধযোদয়ের রক্তে কিংব' সূর্যাস্তের মেঘে 
পৃবপশ্চিম রাঙা 
আকাশ শিকলভাঙ। 
সুমভাঙা নিয়! 
তোমার গানের স্থুরে স্থরে ঘুরি ক্লান্তিবিহীন জেগে 
এ পূর্বরাগ পাবে না৷ ক্রান্তি ? 
দিন তে! রাত্রি, রাজি করেছ দিন । 


৫৯ 


এখানে কঠিন মাটি, পাথর কাকর লালমাটি . . 
উৎ্রাই খাড়াই, রুক্ষ মাঠে মাঠে তরঙ্গিত ঢেউ '.. 
জল নয় শুফতার, তারই মাঝে এরা কেউ কেউ 
আউষ কেটেছে, কেউ বুনেছে আমন, কয়:আঁটি 
পাটও দেখি এক ঘরে, সর্ষে কেউ কেউ অড়হরে 
এনেছে ক্ষেতের রং প্রাণের রডের সোনালিতে, 
কঠিন মাটির তারে এরা সুর জীবনের গীতে, 

এরা কেউ হাঁর মানে নাকো৷ আজও বাঁচে ঘরে ঘবে 
জন্ম প্রেম ঘন্ব আর মরণের অমোঘ আকাশে, 
এদের নক্ষত্র-গান ক্ষয়হীন আকালে অন্থথে ! 


গাতায় করাও চাষ সম্মিলিত মরাই খামারে 
মিলুক ধান ও বাহু, রাত্রি আনে! চেরাগেব পাশে 
চোখে জ্ঞান বদ্ধ হাত স্থরে সুরে এক সৃথে-ছুখে, 
যেখানে ফলন্ত মাটি বর্ফল ছড়াঁবে সবারে ॥ 


ত্রিকূটে যে সেই ভোরের আগুন লাগল 
সে আলো কি আজ দিঘারিয়া বেয়ে সন্ধ্যা ? 
নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের! জাগল 

জবা চাঁপা সোন! ফিরোজা হাজার ঝা । 
দুচোখে ঝলসে ভাঙে বুবি কারাবন্ধ । 


জ্বলে দিগন্ত, রঙের মুক্তি, তুমি বিদ্যুৎপর্ণা, 

তার মাঝে যেন প্রাণের প্রতীক ছন্দে 

তোমার স্বচ্ছ যাওয়া-আঁসা', যেন প্রাণের হরিণ মাগল 
তোমার পায়ের কুরঙ্গ মিল কিংব! বুঝি বা লাগল 
বিরিঝিরি আতে হাতে-হাত বীধা ছম্ঘ ! 


অ্রিকূটে যে সেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 
সে-আলে। কি আজ তোমারও হৃদয়ে জাগল ? 


ও 


সে-আলে! কি আজ জাগে পৃণিমা চন্দ 

হাজার তারায়? ভোরাই স্বপ্রে সন্ধ্যা ? 

আমারও স্বপ্ন ইন্দ্রধন্নুকে ভাউল 

ছড়াল আকাশে রঙের বন্য! ! তুমি সে মুক্ত ঝর্না? 
আমার চামেলি আকাশে আধারে গোলাপবন কে হাঁনল? 
কার গানে জাগে ঘুম-ভাঙানিয়! বনশিউলির গন্ধ? 





গায়ের ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝন। 
পাহাড় ডিঙায়, পাথরের ঘায়ে পাথর ভাঙে, 
শত বাহু চলে শুভ্র, রুপালি, বালিতে ধোয়। 
আলোকে স্বচ্ছ, ছড়ায় করক', যেন অপর্ণ 
হিমানীর ঘরে ভাক শুনে রাঙে 

ছটে চলে কোথা লেগেছে আগুন ধোঁয়া 

কি দক্ষ-নাটে, ভন্মে সে কোন্‌! 


অবাক শালের পলাশের বন ! 

চলে নদী বেঁকে অমোঘ গতিতে গাঁয়ের পাশে 
দুর্বার গতি বাঁধ ভেঙে ভেঙে বেঁকেছে গায়ে । 
তবু কে বিলাসী নহুষ লোভে 

টানবে নদীকে বাগানে বানাবে সখের সেতু 
জাপানী বাগানে নকল কাশে 
বিলেতী কাকরে কারারা-য় গড়! মেয়ের গায়ে 
ফোটাবে ফোয়ারা, চায় সেহেতু 

মরে যাক্‌ নদী খাক্‌ হোক্‌ গ্রাম তবুও বায়ে 
জলে টাঁনে! রাশ, মরিয়া রাগে 

পাথর চাপায় মুঢ় শান্তিতে চাউড় চাঁউড় 
যেন পেয়ারার অন্ধ চাপড়। 


তবু নদী চলে সফেন মুখর 
'তবু জলে জলে ঘূর্ণী জাগে 


রামের তড়িতে ট্রেনের আগে । 

আরো আনো আরে পাহাড় পাহাড় 

কড়ির পাহাড়ে আছে যত হাড় 

সিপাই সান্ত্রী যত অন্ুচর 

দাগাঁও দালাল লাগাও কামান কোটাঁলের বান নদীর বাকে । 


নিল্লোত নদী, চলে ন! ধার! ! 


তবুও নিখর পাখির ঝাঁকে জলের বাঁকে 
চলুক চাবুক, তবুও সারা 
ফন্ত অচল, দ্িকৃবিদ্দিকে 
একদিক তার যাবেই গায়ে 
যাবেই বাঁয়ে সে, নিয়েছে শিখে 
ধর্মঘট কি? নদীর ধার! 
ইতিহাস যেন, ব্যর্থ করেছে সর্ব পাহারা 
চঞ্চল প্রাণ পাহাড়ে ঝন! 
তাই হিমহ্দে গোপন কি আজ পূর্বরাগে 
স্তব্ধ তাপসী তাঁই অপর্ণ। ? 


৬৭ 


পঞ্চবটা 


তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল জানি। 
ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী, 
বাতাসে গন্ধ, উৎস কি ফুলদানি, 

নাকি সে তোমার হৃদয়স্থরতি হাওয়া ? 


দেহের অতীতে স্তির ধূপ তো৷ জালিনি। 
কালের বাগানে থামে নিকে! আজাযাওয়া, 
ব্রিকাল বেঁধেছ গুচ্ছে তোমার চুলে, 

একটি প্রহর ফুলহার দাও খুলে, 


কালের মালিনী । তোমাকেই ফুল জানি, 
তোমারই শরীরে কালোত্তীর্ণ বাণী, 
তোমাকেই রাখী বেঁধে দিই করমূলে, 
অতীত থাকুক আগামীর সন্ধানী__ 


তাই দেখে এঁ কাল হাসে ছুলে ছুলে। 


এখানে ঢেকে! না৷ স্র্য, এখানে যে একটি হৃদয় 
ছুহাঁতে শীতের রৌদ্রে ছড়িয়েছে 'অনেক-__আমার ও 
জীবনের মাঠে-বাটে নদীপথে পাথরে বাগানে 
প্রাণের আরাম আলো ছড়িয়েছে, সে প্রসাদ কাবে' 
আকাশে আনেনি ছায়া, নিধিশেষ সে হৃদয়দানে 
তুলাদণ্ডে রাখেনি সে দ্রাবিদদাওয়! ভীরু বিনিময়-_ 


যদিও বা রেখে থাকে, তবু তার হৃদয়ের আলো! 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি, কিংব! বুঝি ফুলেরই প্রতিমা, 
সুর্যঘট ছেয়ে তার বর্ণচ্ছট! যেন ইন্দ্রধ, 
হরধনুর্ভঙে নয়, বরদ| সে, এশ্বর্য বিলাল 


৬৩ 


হাসিতে ভঙ্গীতে মিত্রাক্ষরে তার, তার ন্যচ্ছ তন্থ 
বিরহে যা! রৌন্ছে নয়, মানি, কিন্ত ঝুলনপূণিমা । 


কি জানি তোমাকে হয়তো বা ভুল জানি, 
তবু প্রকৃতিতে রূপাপ্সিত মনপ্রাণ 

সে ছবিতে এক হয়ে গেলে তুমি রূপকে, 
হৃদয়সংবেদনে ভরে দিলে গান। 


হয়তে। বা ভুল, বুদ্ধে কিংবা! যুবকে 
তোমার কোমল হাতের সঠিক বাণী 
বুঝবে, আমি কি শুনেছি নিজেরই ভাষা ? 
আকাশে মাটিতে জীবনে যে কানাকানি 
মনে মনে শুনি সে কি শুধু অন্ছমান ? 


জানি না, তোমাকে হয়তো! বা ভুল জানি । 
তোমার জীবনে দিগন্ত পটভূমি 

শুরুপক্ষ কতদিন দেবে তৃমি 

সে জানে! তুমিই, আমার রাতের আযু 
নাক্ষত্রিক, নিত্য সেখানে বাম 

আলো! উত্তাপ__আর অতন্দ্র প্রাণ । 


এখানে নতুন পাতা, সাইরেনে সাইরেনে 
আবেক বছর এল রাত্রি ভেঙে বারোটায় ! 

কে জানে স্থবিব সময়ের ছুরস্ত ছোটায় 

পরাগ ওড়ায় কে ও! কিবা হবে তাই জেনে? 
উদ্ধত কুড়াই, কালের ফুলের বাগানের 

মালিক বা মালীর দাক্ষিণ্যে, মালিনী ৫খয়ালে 
য! দেয় ুহাতে নিই, বাধি গতির দেয়ালে । 
দান যদি ঝরে, থাকে রেশ কালের 'গানের, 


৬৪ 


ছবি থাকে । হে কাল হে মহাঁকাল। তাই চাই 
আনন্দমর্সরে সাধারণ্যে ছুংথী স্থী দিনে 

দৈনন্দিন তোমাঁকেই। ভবিষ্যের উৎস স্থির, 
অতীত তে! বনভূমি, পূর্বাপরে জীবনের তৃণে 
চাই না খোদাই ঝর্ন। ক্রহ্থন্দরীর নুত্যে | 

কিংব। চাই, মূর্ত ইতিহাসে ভ্রিকালেশ্বরীর 

গতির ত্রিভঙ্গ তীব্র পঞ্চবটা এই চিত্তে । 


পঞ্চবটা ডাকে আঁজ পাশস্থজনে, উদ্দাম উধাও 
কালের যাত্রার ধবনি শোন! যায়, হাঁওয়ার মর্মরে 
শৈশবের হাসি ছোটাছুটি কলরব আজ পাও 
শুনতে কি পাও কিছু কালের পাথরে 


নতুন ব্যঞ্জনা? আজ প্রতীক কি প্রত্যক্ষ নিঝরে ? 
হেমস্তের দোলা পেল নিদাঘের স্তম্ভিত সম্ভাপ ? 
দম্পতি-__চালশে আর বাইশেও, প্রেমের প্রতাপ 
মেনে আলে পদ্চারে অসঙ্কোচ ইতস্তত সবুজবাসরে, 


সাইরেনের পরে দ্নাত শ্রমিকের! শুভ্র অবসরে, 

নানারউ! ভিড়ে আসে হ্থরক্ন্দরীর পাঁশে নানান বিন্যাসে । 
গুন্িত বৃদ্ধের মতো, যারা আসে বৌদ্ড্রের প্রত্যাশে 

মাথায় জড়ানে। গল্প, সেকালের দূর অভিশাপ ! 


দিনে দিনে সন্ধ্যায় সকালে ব্সরে বৎসরে 

কালের প্রাচীন মৃতি হাসে তার অঙ্সান অভ্যাসে ? 
মালিনী! দেখেছ এঁ খেলায় মেলায় কাল জম্পূর্ণ সন্াসে 
আক তৃপ্তিতে হাসে, খেলেনা ও সাপ ! 


€তামার মালাঁটি আজ নিয়ে বাব আমাদের ঘরে ॥ 


৬৫ 


এল্লিনোরে 


এ কী €বশাখী সারাদিন আজ ধারা 

এখানে, এখানে শীতল বন্য! বজে ও বিদ্যুতে 

আজ এই, আর কাল হয়তে। বা শ্বশানকালীর জ্বালা, 
একফোটা জলকণ। নেই, চোখ 

এমন কি চোখ অশ্রবাম্পহাঁর! ! 


তোমার হৃদয়ে ঘরভাউ। পাক ঠীই 
তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাঁওয়াঁয় চাঁই 
বটের ছায়ায় ঘচতালী নিশ্বাস । 


এখানে যখন প্রসাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাঁসী 
ও দ্বিকে আকাশ মুস্ত অথচ এল্সিনোর তো কারা 
দানেমার্কের রাজাসনে লাগে ঘুণ 

হাওয়ায় কলুষ লুকব্ধপাপের খুন । 

তুমি আনো! আজ জীবনের বিশ্বাস ! 


ছুইতটে এসে! বাঁধি বশাখী বন্তা 

পাগলা হাওয়াঁকে গড়ে তুলি এসে! দেনন্দিন €ছেতে 
আমার মরুভূু আমার অকালবৃষ্টি 

বাধব দুজনে পাহাড়ভাঙানে৷ তটে তটে গড়া ঝনা 
পরস্পরের সাধারণ্যেই তোমাকে চাই অনন্ত! । 


চিন্তা আমার গুহাঁহিত, উদ্দেশ 

বাজায় পায় না, হস্তারকের হাতে 

অধর! চিন্তা, এদিকে হৃদয় হৃদয় আমার মাতে 
পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে ছে দৃঢ় ছাতে । 
হোবেশিও শুধু চেনে জে ছদ্মবেশ । 


৬ 


শোনো ওফেলিয়। দোহার আত্মদানে 
তোমার শরীরে সারেডীর গানে গানে 
জীবনের মহামুদঙ্গে নাচে অর্ধনারীশ্বর । 
মন দাও প্রাণ দাও সার। দেশে অনাচারে জর্জর 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 
কূটচক্রের অন্ধ আধারে ভাষা 
তোমার উৎসে যদি পাই উচ্ছ্বাস । 


ওর! কি সবাই দেখেনি বিরাট ছায়। 

বধির কাঁলের অতন্দ্র অধিপতিকে ? 

এ প্রেতলোকের ছুন্ধে কি আমি শুধু দিশাহার৷ 
এল্সিনোরের অলিতে গলিতে শিউরে ওঠে নি সাড়া ? 
শপথ জানাই আমি তো জানাই শপথ । 


পিতৃপুরুষ আমিই বইব জীবনের দ্রায়ভাগে 

বন্ধু আমার মানবতা তার স্মরণে দীর্ঘকাল মানবসভ্যতার । 
আর আছ তুমি হে তন্বী সংহতি 

মেলাও অতন্-রতিকে । 


বন্ধু আমার বিশ্ব মিলায় হাতে । 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
আশা হতাশার অগম প্রত্যাশায় । 


তুমি যৌবন জীবন মুর্তিমতী 

ভাম্বর তঙ্থ তুমি আগামীর সতী 

তুমি নির্মাণ ছতারার গান 

আমার ত্বণাতে প্রেমে দাও দ্দিক 

তুমি সখী বধূ মাত হে প্ররেয়সী তুমিই প্রাকৃত গতি । 


তোমার সত প্রগতি মেলাও আমার আকম্মিকে 
হঠাৎ মেঘের অকাল ধারায় মেটে না আমার তৃষ। 
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দিশাহারা ঘোরে আমার শপথ এলোমেলো চৌদকে । 


নবীন তোমার হুবাহু আমারই পিয়ালগাছের শাখা! 

বুদ্ধ পিতার বৃথাই অন্ধ দাবি 

(মাটির কি দাবি কুরুবক মন্দারে?) 

কে বাপ কে ভাই জীবনের দাবি ধুয়ে দেয় যাঁরা পদলেহী চাঁটুকারে । 


তুমি জয়গান আধাঢ়ের গান মেঘে মেঘে একাকার 
এসো! দুইজনে মৃত্যুর পৃতি দূর করি খরশ্রোতে 

জু ই-চামেলিতে স্থবাঁস ছড়াই স্বচ্ছ হাওয়ায় হাওয়ায় 
জীবনের তটে তটে বিস্তারি নবজীবনের পলি। 
এল্সিনোরের নরকে দিয়ো না বলি 

তোমার এ দিনেমারে । 


হাওয়ায় হাওয়ায় হাতে হাতে নীড় দাও 
ছন্বমুখর অবসাদ ছিড়ে নাও 
মুখে এনে দাঁও প্রস্তুতিঘন ভাষা । 


কালের বাগানে মিনতি আমার শোনো 
ওফেলিয়। তুমি মিথ্য! হিশাব গোনো৷ 

এনো না! কে! চোরাগলি 

বাঁচবে না তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলি। 


পিশাচেরা আর পিশাচসিদ্ধদদলে উদ্ধায়ু সন্ত্রাসে 

ছেয়ে গেল দেশ 

এবারে তো৷ হবে ভাঙতে এ বিকিকিনি দীর্ঘ আশার বলে 
এই প্রেতলোক জীয়াতে তে হবে স্বপ্নের হলাহলে ৷ 


সে কুর্যোদয়ে তূমিই তো ফুল 
কিংবা কালের বাগানে আমার ঘুমভাঙাঁনিয়া মালিনী । 
*ঘোচাও আমার অধীর ছন্ধবেশ ॥ , 


৬৮ 


জল দাও 


ফান্তঠন আরম্তে তার 

এক হিশাঁবে অবশ্য মাঘেই, 

কিংব। তারও আগে, 

ও বছরে- -ব। আর বছরে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মস্জ্রে অথবা নিয়মে 
ছোঁটে। ঘেরা মাটির সংযমে 

হাওয়ার মুক্তিতে গাঁথা সরল সজল সংকল্পে গম্ভীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 

পাপড়িতে পাপড়িতে তাঁর পরাগের পাখোয়াজে 


ও বছরে বর্ষার সজল মিছিলে 

কিংব। তারও আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে 
প্রাণের প্রস্নাসে আজ প্রচুরত1 তার 

তাই আজ 

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে 

গোল্মোরের সোনাও পার 

শালিকের একতান থেমে যায় জামরুল বাগানে 
কলকাতার কাক আর সমুদ্রের বকের বলাকা বহুদূর 
তখনই কুঁড়িতে লাগে অধর আবেগ কোন্‌ 
বসস্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে খরোথরো! 

প্রচণ্ড যন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 

আনন্দে নিমেষহীন রূপাস্তরে স্ষ্টিতে আকুল 


তারপরে আলো! জ্ালি 

বন্ধু কিংব! বইয়ের আশ্রয়ে 

কিংব! খবর শুনি দাঙ্গার কোথাও 

ক্লাস্ত সন্ধ্যার প্রাস্তরে এসে নিংস্বার্থ আকাশে দেখি 
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ফুটে আছে শাস্ত শুচি 

সময়ের জড়ো করা ভূল একটি মুহুর্তে ধুয়ে 

বিনীত পদ্মের মতে নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 

কর্মের সংবিতে স্তব্ধ 

অভ্রাস্ত সম্পূর্ণ সত্তা 

রাত্রির নক্ষজ্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ সাদ! বেল ফুল । 


গরমে বিবর্ণ হ'ল গোলমোরের সাবেক জৌলুষ-_ 
কুষ্ণচুড়া চোখে আনে জ্বালা 

রৌদ্রের কুয়াশা! জলে ঝরা মরা পোড়া লেবার্ণমে 
এখানে ওখানে দেখ দেশছাড়া লোঁক ছায়ায় হাপায় 
পার্কের ধারে শানে পথে পথে গাড়িবারান্দায় 
ভাবে ওরা কি যে ভাবে ! ছেড়ে খোঁজে দেশ 
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ ব৷ ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগ.নি ফুরুষ 

কুষ্চুড়া নিনিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা 
খুঁজে খুঁজে যমুনার কিগ্ধ ছায়! হিংশ্র গরমে 

এখানে ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শব্যাঁয় 
কি যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বুবি দেশ 

কোথায় যে যাঁবে ভাবে হাঁওড়াঁয় নাকি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে ঘরে আমরাও নানান মানুষ 

গেয়ে চলি চুপি চুপি আমাদের পাল! 

কিংবা গাই না আর মাথা নাড়ি পোড়া মাথা! গরমে নরমে 
থেকে থেকে হয়তো! বা আমাদের কেউ কেউ মরীয়! হাপায় 
জীবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জীবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় 
কি যে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেন! ত্বদেশ 


৭০- 


কোথায় যে যাবে ভাবে কোন দেশ শীতল বর্ষায় 


কারণ দেখেছে সব গোঁবি মক্ুভূতে এক যাত্রা কত সহাঁস পুরুষ 
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো! তুষারের দেশে জয়মাল! 
গলাঁয় দুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে 

মানুষের প্রেমে বীর দগ্ধমের কিংব! দীর্ণ যধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের ক্ষেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্ছায় 
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ 

কত চেলিউস্কিন ! হাওড়ায় চাটগায় বীকুড়াঁয় চলেছে ঢাকায় 


হয়তো বা নিরুপায় 

হয়তো ব৷ বিচ্ছিন্্ের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
বালিচড়। মর। নদী জলহীন পায়ে পারাপার 
অথচ বৈশাখী হাওয়া বাংলার সমুদ্রের 
আমের মুকুলে ফল 

রাশি রাঁশি বেলমলিকায় 

বাগানে বিহ্বল আজ কাঁলেরই বাগান 

তবু লুন্ধ রুদ্দের মাঘের 

পাতাঝর। পাতাঝরানোর ক্ষোভের রাগের 
তবু সেই বীচার-মরার চরম যন্ত্রণা চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্পবে 


যদি ব! হতুম ফুল, বইতুম দক্ষিণের হাওয়। 

রইতুম নিষ্পলক রূপাস্তরে ভ্রুত নিত্য টা 

কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর আমর! মানুষ 

আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ 

একুলে ওকুলে আমাদেরই বওমানে 

কিছুটা উদ্ধত সত্বেও-_বৃষ্টি কিংবা আর্তেসীয় জলে ! 


কমিষ্ঠ যন্ত্রণা__না হ'লে বলব তীক্ষ প্রতীক্ষায় 
আততির আবতসেতুতে খেঁষার্থেষি 


৭ 


আমাদের উতরাখিকার আমাদেরই ক্রতুকতমের 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাঁথি বুনি আর আমরাই ভানি 
নিজে নিজে এবং সবাই বদি ধানে মই 

দিই নিজে নিজে কিংবা! সবাই বেশি ব1 কেউ কম 
সঙ্দসৎ তার নিজের সবার কম কারো বেশি 


আমাদের ইতিহাস মুহূর্তে মুহূর্তে গোণে 

তরঙ্গিত আয়ু তার জীবনে মৃত্যুতে 

আমাদের জীবিকায় জীবনযাত্রায় দেহমনের বিন্যাসে 
কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়-__কিছুট! উদ্ুত্ত সত্বেও 
এক পাত্র জল জমে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়। 


এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোল দেবে চাদ 
চৈত্রের সন্ধ্যায় হাওয়ায় হাওয়ায় 

নাকি কোনে দোলাই দেয় না সে? 

পৃণিমার চাদ বটে বাধ ভেঙে তবুকি সে হাসে 
প্রকৃতি কি অপ্রাকৃত মুঢ়ুতায় ? 

হাসবে কি একাই নিষাদ ? 


নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্যা পুর্ণচাদের মায়ায় 
হেমন্ত বিষাদ এ কি বসস্তে এনেছে ? 

তবু সন্ধ্যা €চত্রসন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ 

দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 

তবুও পূণিমা আসে পথে ছাতে প্রত্যক্ষ কার্সায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কুট ছবিবহু 

ভেডে দিয়ে অন্ধ বিসম্বাদ 

উন্মার্দের ব্যবসাও 

চরণ করে গু, দানবিক সিংহক্ঠ 


শস্য 


হয়তো বা শুনিনিকে! হাসি 

তোমার পুণিম। ! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ 
সোনালি চাদের এই নীল নিবিকার আলোর বন্তান 
বরঞ্চ গুণেছি দেশে দেশে লক্ষ্:মস্ত সচ্ছল সুঠাম 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শাস্তির বর্ষ! 
দেখেছি সবাই যেন ভাসি 

ছুলি যেন জ্যোত্ম্নার সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, নদী কিংবা! 
আলোর ঝনায় 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্যায় 
সম্পূর্ণ বার্ধক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাচাই আর 
বাচানোই স্বাভাবিক ৷ 


হয়তো বা যন্ত্রণাই সাঁর 

দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 

সম্ভার অক্ষরে লিখে লিখে 

অত্যাচারে অনাচারে উদভ্রাস্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে নিজে এবং সবার কৃতকর্ষে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেজ্রে ভীম্ম যেন কিংব। সেই বিরাট প্রাসাদে, 
অজ্ঞাতবাসের বীর বুহন্নল। অজুনের গান 

কিংবা যেন ফাল্ভন €চজ্রের গস্ততির 

পাতাঝরা নতুন পাতার আঁকশিতে অঙ্কুরে 

শিরায় শিরায় শিকড়ের গ্চ্ছন্ন উত্সবে 

অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্তৃতির 

অনিবার্ষ যতির শ্তন্ধত। 

শ্রুতির আক্ষেপস্পন্দে 

কাবতার ছন্দের মতন 

কিংবা! যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 

যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে 

তলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্বান 


অস্বিষ্ট-৫ শ৩ 


কিংবা! বুবি মোহানার গান 

হুগলির নিস্তরক্গ সঞ্চয়ী মধ্যাহ্থে 

পিছনে অনেক স্থবতি বহুশ্োত 

রূপনারাণের 

দামোদর কাসাঁই হলদি রস্থলপুরের 

দূরের মাৎল! মাথাভাডা আরে! দূরে পল্মার বানের 


অথচ নিল্সোত মনে হয় এক। কর্মহীন 

প্রতিবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ সব 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলনে বানভাক! সন্ত্রাসে নিঃশেষ 

তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্ত সমুগ্যত 

অন্ধকার £প্রক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল্‌ ছড়াবার 
আগের মুহূর্ত আভঙ্গ আতত 

বালাসরম্বতী কিংবা কক্সিণী দেবীর মতো 
আসন্নসস্তব1 অন্তমমুথী জননীর মতে! 

বৈশাধীর বুষ্টর আগের স্তন্ধতায় সতর্ক গম্ভীর-_ 
কিংব! যেন বন্গা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীরে আরালে কিংব! বুঝি কৃষ্ণ কাশ্যপ সাগরে 
তারপর লাগে দোলা লাগে দোলা 

খরশর শোত 

কলোলে মুখর 

সমুদ্রে সমুদ্রে ওঠে তালে তালে 

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুস্দ্রর কান্নায় হাসিতে 
সাগরউখিতা। সই অধিষ্ঠাত্রী সুন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 


উমিল জোয়ার 


একাকার মুহুর্ত তখন ছৃড়ায়িত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতীত ও আগামীর গান 


৭৪ 


গ্রাত্যহিকে প্রাত্যহিকে 
গলিতে উর্বর দিকে দিকে মানসে শরীরে 
জীবনে জীবন। 





তোমার শ্োতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার ভাটায় 
এদেশে ওদেশে নিত্য উগিল কল্পোলে 

গাঁড় গ'ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 

বন্যার অজেয় যুদ্ধে কখনও বা! ফন্তু বা প্লে 
কখনও নিভৃত যৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে 
বিলাঁও বেগের আভা 


আমি দূরে কখনও ব| কাছে পালে পালে কখনও বা হালে 
তোমার শোতের সহযাত্রী চলি ভোলো'তুমি পাছে 

তাই চলি সর্বদাই 

যদি তুমি প্লান অবসাদে 

ক্লান্ত হও শোতম্বিণী অকর্মণ্য দুরের নিঝ'রে 

জীয়াই তোমাকে পল্নবিত ছায়া বিছাই স্থায়ে 


তোমাতেই বাচি প্রিয়া 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে। 


জল দাও আমার শিকড়ে ॥ 


১৯৪৬-৪৭ 


